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দষ্তর নাকি কদাচিৎ মুর্খ হয়,-_শান্সরবাণী। 

ননীগাল এই 'কদাচিৎ? পর্য্যায়ভুক্জ, কিন্তু বুদ্ধি তাহার যেরূপ প্রথর ও সক 
তাহাতে সুযোগ পাইলে সে যে শাস্ত্রবাণী সফল করিতে পারিত তাহ! ঠিক। 
কিন্তু সুক্ষ ুচ পাহাড়ের গহ্বরে খাপও খায় না, খেইও পায় না! ননীর ৃক্ষ 
বুদ্ধি বিরাট সংসারগহ্বরে ঠিক তেমনি ভাবেই খাপও খাইত না, খেইও পাইত 
না। হৃক্স শিল্পকার্ধ্যে কিন্তু তাহার তীক্ষ বুদ্ধি ছিন্নবাসে সুঙ্ষ্ ক্চের মতই 
খাপিয়া যাইত। শিল্প কার্যে তাহার নৈপুণ্য ছিল চমৎকার। কিন্তু এই 
নৈপুণ্য কোন গ্রহবৈগুণ্যহেতু কি না জানি না-_শুধু অকাজেই প্রকাশ পাইভ। 
সংসারে একদল লোক আছে সুস্থ সবল দেহ, জোর করিয়া বেগার খাটাও 
থাটিবে কিন্তু স্বেচ্ছায় খাটিয়! উপার্জন করা! তাহাদের ধাতে সয় না। 

নমীর বুদ্ধিটাও ওই দলের -বারোয়ারীর প্রতিমার জন্য ডাকসাজ সে 
তৈয়ার করিতে পারে, কিন্তু ডাকসাজের ব্যবসায়ের কথায় কর্ণপাত করে না, 
& রূপেই বাউলের একতারা! দেখিয়া একতারা াওতালদের ঝাশী দেখিয়া ধাণী 
তৈয়ার করিতেই তাহার এই নৈপুণ্য অপদেবতার উপসর্গটি যোগে ব্যয়িত হইত । 

লোকে বলিত শুধু ওই উপসর্গটিই নয়, দেবতাটি সমেত তাহার ঘাড়ে 
চাপিয়াছে, কারণ দেশশুদ্ধ লোকের জমিতে যখন ধান্গীর্য স্বর্ণে-সুধায় অবনমিত 
তখন ননীর জমিতে ফুলফলহীন কোন উৎকট বৃক্ষের রুক্ষ শীর্ষ ননীর 
অধিকারিত্বের পরিচয় দিত | 

লোকে বঙ্গে-_-এ কি ভাল হচ্ছে ননী? 

নশী তখন অদ্ভুত মুখভঙ্জি করিয়! বক্তার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বুক 
বাজাইয়া গাহিয়া উঠে-_ 

“এ_-_তোমার ভাল তোমাতে থাক 
আমায় তে! তার ভাগ দেবে না 
এ তোমার ভাল * 
মোট কথা বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিলে বোঝা যায়, মধুর চেয়ে মাধুধ্যের দিকেই 





্‌ 


তাহার আসক্তিট। ছিল অতিরিক্ত, তাই লোকে যখন শশ্ঘের চাষ করে তখন 
সেফুলের বাগান করে, আর লোকে যখন হিপাব নিকাশ করে তখন সে 
বাশী বাজায়। 

লোকে বলে-_-ধাশীই বাজাইবে ননী । 

ননী প্রবলতর উৎসাহে ধাশীতে স্থুর তোলে। 

শী রশ না শা 

দিনের পর দিন আসে সেই একই ভাবে; সেই প্রভাত, সেই সন্ধ্যা 
আলোছারান্ন মাখামাথি,_-সবই সনাতন, সবই চিরস্তন ; কিন্তু মানুষের দিনের 
পর দিনের সঙ্গে তাহার শৈশব যাঁয়, কৈশোর আসে, কৈশোরের বৃত্তে যৌবনের 
মঞ্জরী ফুটিয়া উঠে, নিটোল যৌবনের পথ ধরিয়! কুঞ্চনের রেখায় বেখায় বার্ধক্য 
দেখা দেয়, সুখের হাপি ফুরায়, ছুঃখের কান্নার দিন মলিন হয়, মানুষের দিন 
একভাবে যায় মা। 

ননীরও গ্নেল ন]। 

বাল্যে বিবাহিত ননীর বালিকা স্ত্রী যুবতী হইয়া আসিয়! একদিন ঘর 
জুড়িয়া বগিল। সেইদ্িনই ননীর হাত হইতে একতারা খসিল, অধরপ্রান্ত 
হইতে বানী নামিল। 

না নামিলে উপায় কি? একতারার ঝঙ্কার গথের উপরেই বাজে ভাল, 
বাশীর সুর বনে উপবনেই ভাল জমে, কিন্ত বদ্ধ দ্বার গৃহকোণে গানও কাদে) 
গায়কেরও জমে না। 

মুক্তির আনন্দ বন্ধনের মধ্যে বিকাশ পায় না। 

নামাইতে ইচ্ছা ননীর ছিল না, কিন্তু পত্বী গিরি কোমলাঙ্গী তন্ী হইলে 
কি হয়, বাশির ওজনে গিরির মতই গুরুভ|র। তাই গিরি ঘাড়ে চাঁপিতেই 
তাবের টলমলানিতে ঘাড় ভায়া যাইবার উপক্রম হইতেই বেচারা ননী বাশী 
একতারা মাটিতে ফেলিয়! ছুই হাতে গিরিকে আকড়াইয়া ধরিয়া! ঘাড় ধাচাইতে 
বাধ্য হইল। 


ঘটনাটা ঘটিল প্রথম দিনেই। যেদিন গিরি আসিয়া জাকিয়া ননীর বাড়ীতে 
বসিল সেই দিনই । 

সকালে ননী গিরিকে বাড়ীতে আনিয়াই অভ্যাস মত পাঁড়া বেড়াইয়া 
গুনগুন করিয়া গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিল। 

গিরি রান্না করিতেছিল। 

ননীর ইচ্ছা ছিল--বেশ একখানা ভাল পদ গিরিকে শুনাইয়া দেয়। 

কিন্তু বন্ধনরত1 গিরি ঝঙ্কার দিয়া বলিল--ম! গো মা! কি মানুষ গে 
তুমি! গরেরস্ত ঘরের এই কি ছিরি? ঘরে একখানা কাঠকুটো৷ নাই, কিসে 
রান্নাবান্না হয় বল তো? ভাগ্যে তবু এইগুলা! ছিল, দেশের বাশী! এত বাঁশী 
কি হয় সাওতালদের ঘরের মত ? 

ফুল ফেলিয়া কেহ মুলের দিকে তাকায় না, গিরির মুখ ফেলিয়া রন্ধন বা 
ইন্ধনের দিকেও ননী চাহে নাই; গিরির কথাক্ম কাঠের দিকে চাহিতেই ননী 
চমকিয়! উঠিল, পর্ধবনাশ ! বাশ্র বোঝা উনানের মুখেং কয়টা জলিতেছে। 

মাথাটা তাহার দূপ. করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই গিরির যৌবনোজ্জল 
মুখখানি দেখিয়া! তাহার অন্তরটা নরম হইয়া গেল; প্রথম দিনেই ঝগড়াটা ভাল 
নয় বলিয়া নয়, গিরি জানে না বলিয়া নয়, কি জানি কেন, বোধ হয় 
দাম্পত্যকলহ যে কারণে স্থায়ী হয় না সেই কারণটা বতমানে প্রবলতম ভাবে 
ননীকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাই। 

ননী ধীরে ধারে অগ্রসর হইয়৷ বাঁশীর বোঝা তুলিতে তুলিতে মনকে 
বুঝাইল,_ বাশই পুড়িল ধাশী তো৷ পুড়িল না, গিরিত ক্রোধবহিতে মদনের মত 
বা তম্ম হইলেও অতনুর মত সুর তো রহিল, প্রছ্যুয়ের মত জন্মাস্তর লইতে 
কতক্ষণ! 

গিরি দেহখান! বাকাইয়া ননীর দিকে চাহিয়া কহিল-_তুলছ যে! 

ননী ব্যস্তভাবে কহিল-_কাঠ আনছি। 

গিরি কহিল--আনতে আনতে উনোন নিবে যাবে ! 


ননী কহিল-_তা। ব'লে বাশীগুলো-_ 

গিরি কহিল--তা ব'লে বাশীগুলো রাখ বলছি ওতেই আমি রাধব। 
'মামি সব শুনেছি । বাঁশী কাসি বাজিয়ে আর চলবে না। বাথ... 

গিরি বাঁশীর বোঝ! ধরিয়া টান মারিয়া কথাটার উপসংহার করিল। 
তৈলমস্থণ বশীর বোঝা টানে ননীর হাত হইতে পিছলাইয়া দাওয়ার উপর 
ছড়াইয়৷ গড়িল। 

দর্দান্ত ননীর আচ্ছন্ন অন্তর এ এক টানেই যেন সজাগ হইয়া উঠিল, দে 
হাকিয়া উঠিল--খবরদার, ভাল হবে না বলছি। 

হাকে ডাকে গিরি নড়িবার নয়, সেও একগাছ! বাঁশী কুড়াইয়া লইয়া 
উনানের হীাড়িটায় সজোরে একটা আঘাত করিয়া কহিল--তবে থাক্‌ রান্র। 
চুলের ভেতর। 

ইাড়িটা ভাভিয়া হাড়ির ভাত আগুন নিবাইয়। রাশিকৃত বাম্পধূম উদগীরণ 
কবিল। 

সতস্ভিত ননী বিস্ফারিত নেত্রে ধুমরাশির দিকে চাহিয়া রহিল। সাধের 
বাসা তাহার প্রথম দিনেই সখের বাশীর আঘাতে ভাঙিয়া অমিলনের আগুনে 
পুঁড়িয়া ধূমশিখায় উড়িয়া গেল। 


গিরি গিয়া ঘরের দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। ননী 
ক্ষণেক দেইথানে দীঁড়াইয়া রহিল। তারপর নির্ধাপিতপ্রায় উনানের মুখে 
বসিয়া ফুঁ পাড়িয়া আগুনটাকে সজাগ করিল? পুনরায় নিজেই বান্না চড়াইল 
সার একটির পর একটি করিয়া বাশী আগুনের মুখে গু'জিয়া দিতে লান্থিল। 

তাত গলিয়! ডাল হইল তবুও ইন্ধন যোগানের বিরাম নাই ? বাশী ফুরাইল, 
ননী ভাত নামাইল। 

সহসা ননীর বুকে খিল ধরাইয়! চপল হান্তধ্বনি উঠিল-_খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
কে হাসিতেছিল। 


ননী মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া গিরি হাসিতেছে, 
চোখোচোধি হইতেই গিরি কহিল--রাগই তো পুরুষের লক্ষণ; কিন্তু দেখো, 
এইবার তোমার লক্ষ্মী হবে। 

ননীর বক্ষ চিরিয়! একট! হাহাকারের নিঃশ্বাস ঝরিয়া পড়িল। হায় ম| 
কমলা! কোমলতায় কি তোমায় ধরা যায় না, কঠোর হওয়া চাই-ই ! 


সেই দিন ননী বাশী ছাড়িল,_-সঙ্গীত ছাড়িয়া সম্পদের সাধনায় ডুবিল ; 
সে ডোব৷ যেমন তেমন নয়,--সাধ করিয়া গলায় ভার ধাধিয়া ডোবার মত। 

সম্পদের সাধনায় গারাট! দিন মাঠে অবিশ্রান্ত খাটে, সন্ধ্যায় আসিয়া 
মড়ার মত বিছানায় এলাইয়! পড়ে,-কথাবার্তা যাহা হয় তাও সংসার লইয়া; 
কি আছে, কি নাই ইত্যাদি । 

বনের চেয়ে মন আরও নিবিড় আরও জটিল--তার অন্ত পাওয়া ভার; 
দেই অনন্ত নিবিড়তার মধ্যে কখন কোন্‌ বৃত্তি ঘুমায়__কে কখন্‌ জাগিয়৷ উঠে, 
কেমন কাঁরয়। জাগিয়া উঠে, সে ধারা বিচিত্র। সেই বিচিত্র ধারায় আবার 
কিন্তু ননীর জীবনে অশান্তি ঘনাইয়! উঠিল । 

কে জানে গিরির সহসা কি হইল, মনে কি সবুর বাজিল, কর্মপ্রিয়া, 
লক্ষমীলোনুপা গিরির কিছুই যেন ভাল লাগিল না-__সব চেয়ে বিতৃষ্ঝা জন্মিল। ওই 
সদ+কর্মবত ননীর উপর। 

ভাল লাগে না, তবুও সে ভাল লাগাইতে চেষ্টা করে। 

সে বলে-_কি মানুষ তুমি, হাসি নাই কথা নাই-_ 

ননী"সবিদ্বয়ে বলে--হাসি তো! 

সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসেও। কিন্তু সে যেন ত্যাংচানী, গিরির গা জলিয়া যায়। 

কিন্ত এ দাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, দিন দিন সংসারের শ্বাচ্ছল্যের শাস্তির 
প্রলেপে এ দাহ জুড়াইয়! যায়, আবার মাঝে মাঝে এই স্বাচ্ছলা, সঞ্চয়-_এও ভাল 
লাগে না, ইহার মধ্যেও কি অভাবের সুর বাঁজে-_কি ঘেন নাই, কি যেন চাই! 
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খোশ মেজাজে গিরি সেদিন রাত্রে কহিল--গঙ্গাজল বলছিল, তুমি বেশ 
গান গাইতে পার, একট! গান বল না গো! 

অভ্যাস স্বভাবের শ্রষ্ঠা; সে শির্পীর মত হাতুড়ি নির্মম ভাবে পিটিয়। 
পিটিয়। অপি ভাঙ্গিয়! বাশী গড়ে, বাশী পিটিয়া অসি গড়িয়া তোলে, অভ্যাদের 
বসে আনন্দের রাজ্যের ননী আজ কর্মী, গানের কথায় সে গ! দিল না, 
তাচ্ছিলযাভরে কহিল--স্ক্যা। গানে কি হবে? 

গিরি আবদারের স্বরে বলিল-_না ন! একট! বল না গো। 

ননী সেই অবহেলার স্থুরেই উত্তর দিল--ই্যাঃ রোজ গান বলি, খেয়ে দেয়ে 
তো কাজ নাই আমার? আমার কাজ কত! 

গিরি ঝঙ্কার দিয়া কহিল-_বলি আগে তো গানের চব্বিশ পহর হত, সে 
বাশীর বোঝাও তে! আমি দেখেছি। আঙ্জ নাহয় কাজ করচ? তা,ষে 
রাধে সে বুঝি আর চুল বাধে না? 

তা বাধে, কিন্তু চুল থাকিলে বাধে? চুল কাটিয়া দিয়া ও কথা বলিলে 
চোথে জল আমে। ও কথায় বুকে আঘাত না পায় এমন লোক পৃথিবীতে 
নাই; বিশেষ যে জোর করিয় চুল কাটিয়া! দিয়াছে, সে-ই যদি ওই কথা বলে__ 
তাহার কথায়। 

গিরির মুখে বশীর কথায় গানের কথায়, সেই প্রথম দিনের কথা মনে 
পড়িল, আবেগের বান বুক তোলপাড় করিয়া তুলিল, চোয়ালের উপর সজোরে 
চোয়াল চাপিয়! নশী সে আবেগের কম্পনে চাপিয়! ধরিল, স্থির দৃষ্টিতে 
নয়নের উদগত অশ্রুর দ্বার রোধ করিল। 

গিরি আবার দেই আব্ারের স্থুরে বলিল-বল না গো. একটা 
গান! | 
ননী ধর! গলায় বলিল _গান আর হয় না। 
গিরি কহিল--্যা হয় না আবার, আমায় বলবে না! বল। 
অভ্যাসবশে কর্মকঠোর ননী ম্তবতির উত্তাপে কেমন কোমল হইয়! 


গর 


পড়িয়াছিল। সে গিরির এ অভিমানভর1 নিবেদন উপেক্ষা করিতে পারিল না, 
সে গান ধরিল-- 
যম আবার কেন বাশী খোঁজ 
বাশী যে ডুবেছে জলে । 

এ এক কলি গাহিতেই কেমন গল! ভাঙ্গিয়৷ আদিল, সে চুপ করিয়া গেল। 
অন্ধকারে চোখ দিয়া জল আসিল। 

গিরিও পাশ ফিরিয়া শুইল, গান ভাল লাগল না, শুধু গান ভাল লাগিল 
না নয্ব--ঘর, সংসার) সবার উপরেই মন বিরূপ হইয়া গ্েল। 


ক্রমে ক্রমে এই মাঝে মাঝে কিছুই ভাল না-লাগা সুর প্রবলতর হইয়া 
যেন সারাক্ষণই গিরির মনে বাজিতে লাগিল । 

ধনে ধানে পরিপূর্ণ সংসার, অন্তগত স্বামী, গিরি যাহা কামনা করিয়াছিল 
তাহাই পাইয়াছে, তবু যেন কি নাই, কি চাই, যাহার জন্য আকাঙ্ষার সকল 
সামগ্রী তিক্ত হইয়া ফাড়াইয়াছে, কিন্ত ভাল লাগে না! সব চেয়ে ভাল লাগে 
ন! স্বামীর ওই পরম আনুগত্য । 

ছয়টি রাগ আনন্দময়, তাহার সঙ্গিনী ছত্রিশটি রাগিনীও পুলকের 
ঝঙ্কারময়ী, কিন্তু সংসারের সপ্তম রাগটি রিপু, বেস্ুরা অশান্তি তাহার সঙ্গিনী । 
এই সপ্তম রাগটি সর্বদাই অগন্তষ্ঠা গিরিকে আশ্রয় করিয়া ননীর সংসারে বিষম 
বেস্বরা রাগিনীর স্থষ্টি করিল, কারণে অকারণে গিরি অগ্ন্দগার করে, ছুতা- 
নাতায় অশ্রর বন্যা বহাইয়৷ দবেয়। ননী ব্যস্ত হইয়া গিরির মন যোগাইতে 
চাষের কাজে আরো বেশী করিয়া মন দিল, দেনাদারদের কাছে ধানের বাকী 
আদায় করিতে অতিরিক্ত কঠোর হইয়া! উঠিল। 

তবুও গিরি সেই আগ্নেয়গিরি,__ননী প্রাণপণ শক্তিতে স্বাচ্ছল্যের ধারা 
বর্ষণেও সে উত্তাপ শীতল করিতে পাঁরিল না । গিরির বিশাল মনের গন্করে 
ননীর শুক্স বুদ্ধি আবার থেই হারাইল। 
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মাঘের শেষাশেষি মাধী-পৃণিমায় গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে উৎপব 
হরিনাম সংকীর্তন, যাত্রাগান। মহোৎসব হইবে? চলিত প্রথায় সেদিন সকলের 
কাজ কর্ম বন্ধ, আবাল বৃদ্ধ হরিনামে মত্ত হইয়া উঠে। বণিতার। মাতে না,__ 
দেখে। 

ননীর কিন্তু সেদিনও বিশ্রাম নাই, সে মাঠে যায় নাই বটে কিন্তু সকালে 
উঠিয়া অবসর দেখিয়া! খড়ের তাড়া বাধিতে লাগিয়া গেল। 

গিরির সদা-ভারাক্রাত্ত মন সেদিন আনন্দের আশায় একটু হালকা হইয়াই 
ছিল, প্রভাতে উঠিয়া ননীকে ঘরে না দেখিয়া ভাবিয়াছিল-_-আর পাঁচ জনের 
মত সেও উৎসবে যোগ দিতে গিয়াছে, নিজেও উৎসব দেখিতে যাইবার ব্য/কুল 
আগ্রহে তাড়াতাড়ি কাজ সারিতেছিল। 

উবার আভাষে কলকণ্ঠ পাখীর মতই আজ আনন্দের আশায় গিরি 
হর্যোৎুল্লা হইয়া উঠিয়াছে। 

উৎসবের কলরোল ভাগিয়া আসিতেছে, গিরি হ্ষচঞ্চল লঘুপদে গৃহকর্ 
সারিয়া ফিরিতেছে। 

এমন সময় খড়কুট। মাখিয়া! ননী আসিয়া কহিল-_-দড়ি দাও তো, দড়ি 
এক আঁটি। 

গিরির সকল আননের বঙ্কার ডুবাইয়া ননীর এ কর্মনীরস ধ্বনিটি বেনুরায় 
বাজিয়। উঠিল; ননীর প্রাধিত দড়ি ষেন গিরির সকল আনদ্দের কণ্ঠে জড়াইয়া 
সব ঝঞঙ্কার নীরব করিয়। দিল। 

তাহার মুখের দিকে, দেহের দিকে তাকাইয়া গিরি কহিল--নাম গান 
করতে যাও নি তুমি? 

ননী কহিল- নাঃ) খড়গুলে। সামলে রাখছি, দড়ি দাও তো, 
দড়ি। 

সেই বেস্থুর। গিবির প্রাণটা হাহাকার করিয়। উঠিল) সে মিনতিকষ্ঠে 
কহিল--না) না) আজ ও সব থাক্‌, যাও নাম-গান করে এলে! | 
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ননী কহিল, সেই আগ্রহহীন নীরপ স্ুরে--ওরাই ডাকছে ভাকুক, আজ 
আমার অবসর আছে, খড়গুলো! সামলে রাখি? দাও, দড়ি দাও। 

নাঁ,_তবুও না! গিরির সব যেন বিষাইয়া উঠিল, মে বোঝা খানেক দড়ি 
আনিয়া মাটিতে আছড়াইয়! ফেলিয়া দিয়া কহিল--এঁ দড়ি গলায় দাও গিয়ে। 
বলি--এক দিনও তে। পরকালের কাজ করে লোকে ! সংসার, সংসার, সংসার 
_-বার মাস তিরিশ দিন যে করছ, এ সব কি সঙ্গে যাবে? 

বাকাবাণ সহিয়! সহিয়া ঘাটা পড়া ননীর মনে এ আঘাত ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া গেল, ননী ক্ষণেক দিশাহারার মত বিহ্বল দৃষ্টিতে গিরির দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া আঁটি খানেক দড়ি লইয়া নীরবে চলিয়া গেল। 

নিরুপায়ে মানুষ এলাইয়! পড়ে আবার উন্মাদের মতও হুইয়। উঠে। 
মিনতি, অভিমান ব্যর্থ হইয়া গেল; আবার সেই সর্বনাশ] প্রাণহীন সংসারের ' 
মধ্যে ঘুরিয়া গড়িবার কল্পনায় গিরি পাগলের মত হইয় উঠিল। সে যেমন 
অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থায় ঘর-ছুয়ার সব ফেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গ্নেল--ওই উত্সবের কলরো'লের দিকে । 

যা ধা গা ধাঁ ক টি 

উৎসব-মগ্ুপ হইতে দুরে একটা বৃক্ষতলে আত্মগোপন করিয়া গিরি 

গিয়া বদিল। 


তখন সংকীর্তনে গাহিতেছিল-_ 
হবি-নামের গুণে গহন বনে মৃত তক যুতীরে ! 
গিবির সকল অন্তর ওই সুরেই ধ্বনিয়! উঠিল, সকল প্রাণমন জুড়াইয়া 
গেল; আঃ কি আনন্দ! 
সেও গুন্গুন্‌ করিয়! ওই সুরে সুর মিশাইয়া গাহিল-_ 
হবি-নামের গুণে...মৃত তরু মুগ্জরে ! 


ধর রা দর সঃ খা 
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আঁধারের পর আলোর বুকে পাখী ভাগিয়৷ পড়ে সব ভুলিয়া, ফিরিবার 
চিন্তা না৷ করিয়াই... 
আজিকার আনদ্দের মধ্যে গিরি তেমনি ভাবেই মাতিয়া রহিল। 
সন্ধ্যার পর যাত্রাগান আরম্ভ হইল, বাধারুফ্জের প্রেমের অভিনয়। 
দে কি সুন্দর, কি মধুর! সথীগণের হাস্য-পরিহাস। ফুলতোলা, মালা- 
গাথা, ছুটি কিশোর-কিশোরীর প্রেমের কথা-_অন্তহীন। যেন ফুরাইবার 
নয়। কথ| কিন্ত ছুটি_-তুমি আমার) আমি তোমার” সেই লইয়া মান 
অভিমান, সে মানের জন্য অনপ্ত সাধ্য সাধন! ! 
সুরের পর সুর ফুটিয়া উঠে ঝঙ্কারে বঙ্কারে_-ধাপে ধাপে পঞ্চমে সপ্তমে-- 
গিরির শুষ্ক নীরস সকল চিত্ত ক্রমশ আজ যেন রূপ, রস, শের স্পর্শে সরস 
হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ওই তরুণ কিশোর প্রেমিকাটিকে তাহার বড় ভাল 
লাগিল, সমস্ত দেহমন যেন ওই তরুণ রূপটির জন্য উন্ুখ হইয়া উঠিল। 
কিশোরী প্রেমিকা তখন গাহিতেছিল-- 
রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর-_ 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোরু। 
গিরির উন্ুখ অন্তর ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে ওই সুরের প্রতিধ্বনি তুলিল; তাহার 
বিহ্বল আবিষ্ট তন্ময় মুখ হইতে কখন বসনাঞ্চল শ্থ হইয়া অবগ্তঠন খসিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার হু'স ছিল না, দীপ্ত চোখে মুখে অন্তরের ঝঞ্কার যেন ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল-_ 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
তাহার এই দীপ্ত তন্ময় ছবি কাহারও চোখে পড়িয়াছিল কি না, কে'জানে, 
তবে ওই তরুণ কিশোরটি যেন তাহারই পানে ফিরিয়! অভিনয় করিতেছিল। 
সে যখন সুললিত কে গান গাহিয়া কিশোরীর নিকট প্রেম নিবেদন করিতে- 
ছিল তখন গিরির মনে হইল ওই নৈবেগ্য তাহার চরণে আসিয়া পৌঁছিল,__ 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়! শরণ লইন্থু আমি । 
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গিরির অন্তরের অরূপ কামনা অপরূপ হইয়া ফুটিয়। উঠিল। সে রাঞ্রে 
বাড়ী ফিরিল পুষ্পিত উদ্ভানের মত মাতাল মন লইয়া। বন্ধ দুয়ারে সে 
আপিয়৷ ডাকিল-_-ওগো, ওগে৷ ! 

তাহার অন্তর যেন তাহার ম্বরে ভাষায় সেই অভিনয়ের সকল আবেগ সকল 

স্থুর ঢালিয়! দিতে চাহিতেছিল। 

ননী দরজা খুলিয়া দিল। গিরি ত্বরিত পদে গৃহে প্রবেশ করিয়া মুখ হাত 
ধুইয়া ফেলিতে লাগিল, তাহার মনে আঙ্গ আর বিলম্ব সহিতেছিল না) কত 
কথা, কত ভাব আজ সে প্রকাশ করিতে চায়, সে আপনাকে আজ দিতে চায়, 
আপনাকে পাইতে চায়। 

মে শুইয়া বলিল__কি সুন্দর যাত্রা গো ! 

ননী কথা কহিল না, ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

গিরি পুনরায় কহিল-_কি সুন্দর কেট গো, যেমন চেহারা, তেমনি গান। 

ননী পাশ ফিরিয়া গুইল। 

দুতিক্ষপীড়িত ক্ষুধার্তের প্রত্যাখানেও প্রার্থন৷ ছাড়া গতি নাই, সহিয়া 
সহিয়! প্রত্যাথানেও অন্তরের গতিও তাহার প্রার্থনার দিকে । গিরির পিয়াসী 
অন্তর আদ্র এ প্রত্যাথানে বাকিয়া দাড়াইল না, সে ভিখারীর মত মিনতিভর৷ 
কে কহিল--ওগে!। 

নশী তন্দ্রায় আবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল, তবুও এ মিনতিতে সাড়া না দিয়া 
পারিল মা। সেই তন্্রাচ্ছন্ন ভাবেই উত্তর দিল-_উঁ। 

আহ্বানে সাড়া পাইয়। পুলকিত গিরি আবেগে, সোহাগে উচ্ছল হইয়া 
এক নিমেষে অন্তরের সমস্ত নৈবেগ্ উজাড় করিয়৷ দিতে চাহিল, কিন্তু ভাষায় 
যে যোগায় না,--শেষে অভিনয়ের ম্থৃতি তাহাকে ভাষা যোগাইয়া দিল, সে 
ডাকিল- প্রাণেশ্বর ! 

ননীর সকল তন্দ্রা ছুটিয়া গেল; সে ঘাড় ফিরাইয়! সবিদ্ময়ে গিরির দিকে 
বিল্ফাবিত নেত্রে চাহিয়! রহিল! 


গিবি আবার বহিল, সেই স্বর, _সোহাগে মধুর, আবেগে করুণ-_-এই 
পাশে ঘুরে শোও, আজ দু'জনে ঘুমোব না, এস গল্প করি। 

থেই-হারা নিদ্রাকাতর ননী কহিল-তুমি খেপেছ নাকি? বলিয়া 
বিরক্তিভরে ঘুরিয়া গুইল। 

রূপে গন্ধে বিকশিত ফুলটি ছি'ড়িয়া দিয়া দিলে যেমন শ্রীহীন মঙ্গিন রূপে 
গন্ধে ভরিয়া উঠে--তেমনি গিরির অন্তর হতশ্ত্ী হইয়া মলিন গন্ধে কদর্ধ্য হইয়া 
উঠিল। 

পরদিন প্রাতে ননী ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরের দাওয়ায় বদিয়া তামাক 
থাইতেছিল, গিবি তখনও উঠে নাই, অবসাদ-ক্লাস্ত দেহে আহত মনে বাঞ্রিটা 
জাণিয় ভোরের দিকে ঘুমের কোলে চলিয়া পড়িয়াছিল। | 

ওস্তাদ! ওস্তাদ! ননীদা হে! বলিয়া একটি তন্কণ আসিয়া বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। তুলিয়া রাখা দামী শালের মত চেহারা,-দেখিতে নবাঁন 
থাকিলেও বয় আছে । তাহার উপর অতি অল্প গৌফ দাড়ি কামাইয়! ফেলায় 
চকচকে ঘসা-পয়সার মত স্থষ্টির সন তারিখ খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত । তুলিয়া-রাখা 
শালের রিপু-কর্ধের চিহ্ের মত চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, গালে টোল 
পড়িরাছে, হাতের শিরাগুলা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে; মাথায় লম্বা বাবড়ী চুল, 
গায়ে একট! পাঞ্জাবী, হাতে একটা বাশী। 

ননী তাহাকে দেখিয়া সানন্দে সাগ্রহে কহিল__আয়, আয় কড়ি আয়, 
কেমন আছিস্‌? 

কড়ি ওরফে এককড়ি ননীর মামার বাড়ীর দেশের লোক, সম্পর্কে ভাই, 
যৌবনের প্রারস্তে স্বুরের রাজ্যে তরুণ ননীর সে পরম অন্তরঙ্গ ছিল" গানে 
বাশীতে ননীর শিল্প, ছুষ্ট পরামর্শে শলায় ছিল ননীর গুরু, ননীর গুরুগিরির 
জোরে মে আজকাল করিয়। থাইতেছে, এখন সে যাত্রার দলে থাকে। 
অজাতশশ্র-গুন্ফ কড়িই গতরাত্রের যাত্রার দলের মেই কোমল কিশোর। 

ননীর সম্ভাষণের উত্তরে কড়ি কহিল-_-আর দাদা, না থাকা। কড়ি এখন 
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ফুটো-কাণা কড়িতে দড়িয়েহে। এখন ভেঙে গুঁড়িয়ে না গেলে বাচি। 
তারপর তুমি তো বেড়ে রয়েছ মাইবী! দিব্যি গোলা ভর! ধান, তকৃতকে 
বাকৃধাকে ঘর দোর, এ যে রাজার হাল ওস্তাদ! কিন্তু কাল যে তোমায় যাত্রার 
আপরে দেখলাম না? তোমার মত গুণী ওস্তাদ লোক গানের আপরে ফাক ? 

ননী একটু ফিক! হাসি হাসিয়া! বলিল--আর তাই, যে কাজের ঝঞ্কাট, তার 
ওপর একা মানুষ'.. 

কড়ি বেশ বঙ্কিম ভঙ্গিমায় বিজ্ঞতার ভানে, তরমুজের লাল বিচির মত 
পানের ছোপ-ধরা দত্তপাটী বিস্তার করিয়া কহিল-_বাব্বারে, দ্রব্য গুণ যাবে 
কোথা? পধনসার নেশা সকল টানই ভুলিয়ে দেয়। রাজ! হয়ে কালাটা? 
পয়সার নেশায় রাধার মুখ শুদ্ধ ভূলেছিল। তা না হয় হল, কিন্তু তেমন মিষ্টি 
মিষ্টি চেহারাখানা এমন চোয়াড় করে ফেল্লে কেন বল তো? বাশী ছেড়ে অপি 
ধরার ফলই এই । এই বলিয়৷ সে তাহার স্বভাব কোমলকণ্ঠে গান ধরিল-_ 

বাঁশী ছেড়ে অসি ধরা সে কি ব্রজধামে চলে, 
কি রূপ কি হ'ল হরি, দেখ হে যমুনার জলে। 

ননী হাসিয়া ধমক দিয়! কহিল--থাঁম্‌ থায! 

কড়ি থামিয়া গেল, ননীর কথায় নষ, নহস! তাহার দৃষ্টি কোঠার দরজায় 
পড়িয়াছিল, বিশ্ময় বিমুগ্ধ কড়ির গান আপনা হইতেই বন্ধ হইয়! গেল। 

কোঠার দুয়ারে বিশ্ময় বিশ্রস্তবাসা অবগু্নহীনা, দীপ্তনেত্রা গিরি; 
বিকশিত গন্ধমদির ফুলটির মত উদ্মুখ কামনার বিহ্বলতা। যেন মুখে চোখে 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

কড়ির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া নণী গিরিকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল-_. 
চুপ, চুপ বউ রাগ করবে। 

কড়ি কহিল--বউ? বেড়ে বউ হয়েছে মাইরী। 

সুরের মোহ কাটিতেই গিরি আত্মস্থ হইয়! ঘোমটা! টানিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত কড়ি কহিল--ওকি ভাজবউ।, ঘোমটা কেন? আমাকে দেখে ধোমটা 
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চলবে না। আমি কড়ি! ননী আর আমি ভিন্ন নই, হরি-হর বল্পেই হয়। 
বলিয়াই আবার গান ধরিল-- 
ঢেকেছ কেন বদন চা নীরস বাস অঞ্চলে, 
ফোঁটা ফুলে কি পাতারই ঢাকা মানে হে অলি-অঞ্চলে ? 

কেমন একটা অস্বস্তি-ভরা আনন্দে চঞ্চল হইয়া গিরি বিশন্ত অঞ্চলে 
অআবগু&ন টানিয়া ত্ববিতপদে খিড়কীর পথে বাহির হইয়া গেল। 

ননী বলিল--ভাল কল্লি না, বউ বোধ হয় রেগে গেল। 

কড়ি বলিল-কেন? 

ননী বলিল--বউ গান টান ভালবাসে না। 

কড়ি আশ্চর্য্য হইয়া গ্রেল--ভালবাসে না! 

তাহার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল শ্রোত্রীবৃদ্দের সর্বাগ্রে উপবিষ্ট একটি 
কামনাব্যগ্র, বিহ্বল, অনবগুষ্ঠিত মুখ । 

ননী প্রশ্ন করিল--এখান থেকে যাবি কোথা ? 

চি্তা-বিভোর কড়ি অন্ঠমনস্ক ভাবেই উত্তর দিল-_থাকব দু*দিন এখানে, 
ও-পাড়ার মামারা ধরেছে । হ্যা, তারপর, দুপুর বেলা তুমি বাড়ীতে থাকবে 1 

ননী কহিল-_-আলুতে যে একটা ছেঁচেন দিতে হবে, তা_ 

ব্যগ্রভাবে কড়ি কহিল--না--না, কাজ কামাই করতে হবে ন|, আমি 
বরং সন্ধ্যে আসব । বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

গিরি ফিরিয়া আগিয়া দোখল কড়ি চলিয়৷ গিয়াছে, সে অবগষ্ঠন মুক্ত 
করিয়া কহিল--ও-ই কেট সেজেছিল গো । বেশ গল! কিন্তু, কে হয় তোমার ? 

ননী বলিল- বন্ধু লোক, মামার বাড়ীর সম্পন্কে ভাইও হয়। 

গিরি ষেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিপ-_-ত হলে বল আপন জন 1 

ননী কহিল-তেমন আপন আর কি। রক্তের সমন্ধ তো নাই, গা 

গিরি কুষ্টভাবে বলিল--গ। সম্পক্কে মুচি মিন্সেও আপন জন আর একট। 
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সম্পন্ধও আছে, পর আবার কি ক'রে হল? আপন বল্পে তো খেতে লাগছে 
ন! তোমাকে? 

ননী একটু অপ্রস্তত হইয়! গ্েল-না, না, পর্‌ তো বলি নাই, তবে রক্তের 
সম্বন্ধ কিছুই নাই। নইলে বছ্ধু লোক, ভাই, আপনার বৈ কি! 

'গিরি প্রফুল্ল মুখে সপ্রশংস হাসি হাদিয়া কহিল-_বেশ লোক বাপু''! 

ফুলের কথা উঠিলে কুঁড়ির কথাও মনে পড়িয়! যায়, কড়ি 'বেশ লোক" 
বলসিতেই ননীর সেই অতীতের অন্তরঙ্গ কড়িকে মনে পড়িয়া গেল, তাহার 
অন্তর গিরির কথায় প্রতিবাদ করিতে চাহিল, কিন্তু গিরির সম্মুথে সে কথ 
প্রকাশ করিতেও কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। দে ধীরে ধীরে কোদালথানি 
হাতে করিয়া উঠিয়া! দীড়াইতেই গিরি কহিল--কোথা যাবে? 

ননী কহিল-_মাঠে। . 

স্বরের রাজ্যে সঙ্গীতের মধ্যে তাল কাটিলে যেমন খট্‌ করিয়া! মনে লাগে, 
ননীর কথাটিতে গিরির অন্তরে তেমনি তাল কাটিয়া! গেল। কাজ, কাজ, 
কাজ! সমস্ত অন্তর বিষাইয়া উঠিল। 

গিরি গুমু হইয়া রহিল। মনে গুমোট। কিন্তু কানে গানের ঝঙ্কারের রেশ 
বাজিতেছিল। 

শরতের মেঘের মত গুমোট ভাবটি কিন্তু তাহার স্থায়ী হইল না। পুণ্তীভূত 
পুলকের উত্তল হাওয়ায় গুমোটের মেঘ কোথায় সরিয়৷ গেল; মনটি নির্ঘল 
হইয়া উঠিল, তাহার সকল আকাঙ্কা-উন্বখ চিত্ত, সছপ্রাপ্ত আনন্দের 
আম্বাদটকু চবিত চর্বণের মত ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া স্মরণ করিতেছিল, মনে 
জাগিতেছিল মান। অভিমান, সাধ্য সাধনা, প্রেমের বিহ্বলতা) গান, রপ। 
নুর, সুন্দর । 

ধ্যানে মন মানে কিন্তু গেট মানে না। 

বসিয়া বসিয়া সুন্দরের ধ্যান করিতে পেট রাজী হইল না, বিষম বিরক্তিভরে 
গিরি উঠিয়া বায়! চড়াইল। 
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মনে ঝঙ্কার বাহিরে ঝঞ্কাট, বেশ খাপ খায় না; গিরির কাজও ভাঙ্গ 
লাগিতেছিল না, আর না করিলেও নয়, সে কড়াটা ছুমু করিয়া! উনানের উপর 
চাপাইতে উনানের খানিকটা ভািয়া গেল, আগুন জালিতে গিয়! নিভিয়া 
গেল, রান্না একটা পুড়িয়া গেল একটা কাচা থাকিল। সহসা এই বেসুরের 
মাঝে একটি সুর বাজিয়া উঠিল-_ওস্তাদ ! 

সেই অন্বস্তিভরা আনন্দে গিরি চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আড়াল হইতে উঁকি মাবিয়া 
দেখিতে লাগিল, পুলকিত অন্বক্যিতে বুকটা টিপ. টিপ. করিতে লাগিল, হাতের 
চারিটি আঙ্গুল দিয়া অন্নুষ্ঠকে অনাবস্ঠক জোরে সে মচকাইতে লাগিল । 

কড়ি আসিয়া শুন্ধ অঙ্গনে দাড়া ইয়া চারিদিক চাহিয়া কহিল-_কৈ ওত্তাদ 
কোথা ? বাড়ীতে তে! নাই। "গেল কোথা ?, ওস্তাদ! 

কিন্তু বাড়ীতে নাই বলিয়া তাহার চলগিয়। যাইবার কোন চেষ্টা! দেখা গেল 
না, বরং রান্না-ঘরের অর্দমুক্ত ছুয়ারের দিকে তাকাইয়া! দিব্য রান্নী-ঘরের 
দাওয়ায় উঠিয়া বসিয়া স্বেচ্ছায় কৈফিয়ৎ দিল-_-আচ্ছা! একট, বপি, এখুনি 
আপসচে সে। 

তারপর ধীরে ধীরে হাতের বাশের বাশীটায় স্থুর তুলিল, বাদকের নৈপুণ্যে 
বাশী জাগিয়! উঠিল, ঝঙ্কারের পর ঝঙ্কারে একটা মোহের রাজ্য গড়িয়া তুলিল। 
সহসা কড়ি বাশী থামাইয়! ছুয়ারের পানে তাকাইয়া হাসিয়া কহিল--একট, 
জল দাও তো৷ ভাঁজবউ, গঙ্পাট শুকিয়ে উঠেছে । 

তখন অর্ধরুদ্ধ ছুয়ার পূর্ণ যুক্ত,_ আর মুগ্ধমুখী দীপ্তনেত্রা অবগুষ্ঠনহীন! 
গিরি দেখানে দড়াইরা। | 

সুর থামিয়! কথার আঘাতে চমক ভাডিতেই গিরি ঘোমটা টানিতে গেল, 
কিন্তু কড়ি হাত জোড় করিয়া কহিল--ও কি ভাবো, আবার ঘোমটা কেন, 
আমি কি তবে পরই হলাম 1 

আড়ি পাতিয়।৷ ধরা পড়িলে তরুণীর মন যে সলজ্জ পুলকে ভরিয়া উঠে, 
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সেই পুলকিত লজ্জায় গিরি রাঙা! হইয়া উঠিল, মৃদু হাসিয়া অক্ফুট জড়িত কে 
কহিঙগ-__'না-_না- 

কড়ি কথায় লজ্জা! ভাঙিবার প্রয়স না করিয়া কাজে ভাঙাইয়! দিল, 
কছিল__“তবে একট. জল দাও তো ভাই!» 

শুধু জল কি দেওয়া যায়, বিশেষ আপন জন! গিবি আধ-ঘোমটা টানিয়া 
রেকাবীতে দুখানা বড় বাতাসা, তোলা নতুন সরফুলো৷ গেলামে জল নতৃষ্টিতে 
বহিয়৷ আনিয়! নামাইয়া দিল । 

কড়ি কড় কড় করিয়া বাতাস! দুইখান! চিবাইয়! ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া! জল খাইয়া 
কৌচার খুঁটে মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল-_দান তো! হ'ল, দক্ষিণেট1 দাও,-_ 
পান গো, পান! বলিয়! গাহিয়া উঠিল--*ও তোমার হাতের মিঠে খিলি, 
খেলে বয়স বাড়ে না! 

গিরির অন্তরটা ছি-ছি করিয়া! উঠিল, মনটা কেমন বাকিয়া দ্রাড়াইল ; কিন্ত 
আপন জন--অসন্মান করা তে! যায় না। লঙ্জায় বিরক্তিতে আসিয়! পানের 
ঘরে পান লইতে লইতে ভাবিতেছিল,__না$ যাইয়া কাজ নাই, আর উহার 
সম্মুখে বাহির হইব না। 

কিন্ত দেখা দিব না বলিলে কি হয়, সে যদি দেখিতে সম্মুখে আপিয়াই 
হাজির হয় তো দেখ! না দিয়া উপায় কি; নিজে ছাড়িলেও কমূলি যদি না 
ছাড়ে_-তবে ছাড়ায় কি করিয়া? 

কড়ি একেবারে পানের ঘরের ছুয়ারে হাজির হইয়! মিনতি করিয়া মিষ্ট 
কণ্ঠে কহিল--'রাগ কল্পে ভাই তাজবউ ?--বাগ করো না ভাই, আমি একট, 
আমুদে লোক, আনন্দের রাজ্যের লোক কি না! 

'তাই। তাই, গিরির অন্তর নিশ্িন্ত নিশ্বীসে সায় দিয় উঠিল-_তাই, তাই 
আনন্দের রাজ্য যে চঞ্চল) একট, উচ্ছল। 

কড়ি উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই হাতটা গিরির সম্মুখে মেলিয়া দিয়া 
কহিল--'পান দাও ।” 
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হাতে হাতে পান দিতে গিরির মনটা কেমন কেমন করিতেছিল, আবার 
& আনন্দের রাজ্যের কৈফিয়ৎটা ব্যাপারটা একট, লঘুও করিয়া দিতেছিল ; 
এই 'ন যযৌ ন তস্থোৌ? সমস্তার সমাধান করিয়া! লইল কড়ি নিজেই, সে নিজেই 
গিরির হাত হইতে পান লইয়া মৃদু আকর্ষণে টানিয়া লইয়। গিরির এই ঘটনার 
উপর কোন চিস্তা করিতে না দিয়াই কহিল--“ভাজবউ, তুমি নাকি গান 
ভালবাস না? 

প্রিয়কে অপ্রির নেত্রে দেখার অভিযোগ বড় কঠিন, সহা হয় না। 

গিরি দীপ্ত প্রতিবাদে বলিয়া উঠিল--'মিছে কথা।, 

কড়ি বলিল-_“তোমার কত্তাই তো বলছিল! ভাই ।, 

গিরি সরোষে বলিল--'নককে মিন্সে নিজে যেমন, তেমনি সবাইকে 
ভাবে সংসারে 

কড়ি কোন কথা না কহিয়। বাশীতে ফুঁ দিল। বাশী বাজিল, ছনো সুরে, 
কড়িতে কোমলে, বন্কারে। সঙ্গীত সর্ধবদেহে-মনে শিহরণ-প্রবাহ ঢালিয়া দিয়া 
বাঞ্জিয়া চলিল। 

গিরি তেমনি দাড়াইয়া-_বিভোর, উচ্ছল। 

বাশী থামিল। 

কড়ি ব্িল-_“কই ওভ্তাদ তো এলো না, আমি তবে আসি 1 

থিবি বলিল, মৃদ্ব কণ্ঠে আবেশের মধ্যে-_'না, না, বাজাও, আরও 
বাঞ্জাও |; 

আবার বাশী বাজিল; এবার হিল্লোলিত চট ল, লান্ততরা গতিতে, মদদির 
ছন্দে, নকল চিত্ত অধীর করিয়া শোণিতের ধারার অগ্নিতপ্ত তরঙ্গের অনুভূতি 
ফুটাইয়া। 

সহসা আত্মহারা! গিরি একটা আকর্ষণে কড়ির বুকের উপর গিয়া পড়িল, 

কড়ি সুযোগ, বুৰিয়া আত্মহারা বিহ্বল গিরির হাত, ধরিয়া আপন বুকের 
উপর টানিয়া লইল। 


খন 


স্পর্শেরও রূপ আছে, অনুভূতি তাহা প্রত্যক্ষ করে; প্রথর গ্রীষ্মে হিম যখন 
কামা তখনও সর্পের শীতলম্পর্শে নুসুপ্রের সুপ্তি ভাঙ্গিয়া যায় । 

নুরের স্বপ্নে সুপ্তা গিরিও সর্পন্পষ্টার মত চমকিয়! জাগিয়া উঠিল। সবলে 
পাপক্ষীণ কড়িকে দুরে ঠেলিয়! দিয়া হাতের কাছে পানের বাটাখান! লইয়া 
সজোরে কড়িকে আঘাত করিল, বাটাখানা গ্িয়া লাগিল কড়ির পায়ের গোছে, 
লাঞ্সিতেই কাটিয়া ঝর ঝর করিয়! রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

কড়ি একটা কুৎমিৎ কথা বলিয়া গিরিকে আয্বত্ব করিবার চেষ্টায় উদ্ধত 
হইতেই গিরি তরকারী-কোটা বটীথান| তুলিয়া কহিল--বেরিয়ে যাও 1, 

সভয়ে কড়ি আহত পদেই খঞ্জ লক্ষে গৃহ্ত্যাগ করিয়া পলাইল, সাধের 
বাশীটা তাহার পড়িয়! রৃহিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বাশীটা উদ্ধারের চেয়ে সর্বব- 
নাশীর হাত হইতে উদ্ধার পাওয়াই সর্বববাদীসম্মত বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমানের কাজ ; 
- বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান কড়ি। 

গিরি বটাট! আছড়াইয়। ফেলিয়! দিয়া মুখে আঁচল দিয়! ফৌপাইয়া কীদিয়! 
উঠিল, তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল-_ 

গিরির মবিতে ইচ্ছা কবিতে লাগিল। 

কিন্তু মরণকে ডাকিলেই মরণ আপে না), আসিলেও গল্পের কাঠ্রিয়ার 
মত মানুষ তাহাকে বিদায় করিয়া ধাচিয়। ঘায়। 

মরণকে বরণীয় মনে হইলেও ম্বহস্তে মরণের ব্যবস্থা আর পাঁচজনের মতই 
গিরিও করিতে পাবিল না। ওুধু দারুণ যন্ত্রনায় গিরি ছটফট করিতে লাগিল। 


গৃহদা "কৈ গিরি কৈ? বলিয়া মোট পুট,লী কীখে কয়জন নারী গৃহে প্রবেশ 
করিল; গিরি ফিরিয়া দেখিল তাহার মা ও আর কয়জন বাপের বাড়ীর 


আত্মীয় ম্বঙ্জন। 
দারুণ অশান্তির মধ্যে স্বজনের সান্ত্বনার আশ্রয় পাইয়া গিরি বাচিয! 


গেল, সে ব্যাকুল আগ্রহে কহিল--মা!? 


ও 


মা ন্মেহভরে কহিলেন-্হ্যা মা। শ্রীধাম যাব দোল দেখতে, তাই পথে 
তোর সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 

গিরি কহিল-_জ্রীধাম যাবে ? 

সুরটি শুধু প্রশ্নের নয়, কল্পনার স্বপ্নেও জড়িত; তারপর আপনার 
সমবয়সী একটি বিধবার দিকে ফিরিয়া কহিল-_তুইও ?” 

সে হাসিয়া হাত নাড়িয়া কহিল--হ্যা লো, শুনে আসি, শ্টামের 
বাশী !? 

গিরি স্বপ্রাবিষ্টার মতই প্রশ্ন করিল-_সত্যি সেখানে বাশী বাজে ? 

একজন প্রবীণা কহিল-_“বাজে না? বাজে বৈ কি, কিন্তু সেকি সবাই 
শুনতে পায়? যার প্রাণ কাদে সে-ই পায়। আমরা কি আর--' 

ঠোট চাপিয়া৷ একটা হতাশার পিচ কাটিয়া সে কথাটার উপসংহার করিল । 

গিরি ছোট মেয়েটির মত চপল চাঞ্চল্যে একটা বিপুল আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া কহিল--“আমিও যাব।? 

রঃ যা ক 

মা কহিল--.'তা কি হয়, জামাই কি বল্বে ?' 

গিরি কীদিয়া, রাখিয়া, মরিবার ভয় দেখাইয় শেষে জিতিল। 

মা কহিল-_“দেধ বাপু, জামাই বলে তো! চলো ।! 

বেল! শেষে ননী বাড়ী ফিরিতেই গিরি বিনা ভূমিকায় কহিল-_-“আমি 
মায়ের সঙ্গে শ্রীধাম যাব।' 

ননী চমকাইয়া উঠিয়। কহিল-_, সেকি? তাকিহয়? 

গিরি সরোষে কহিল--“কেন হবে না? আমি যাবই। 
ননী কহিল--“আমি একা! মান্ধুষ, এই ঘর দোর 1 

গিরি বিপুল উচ্ছাসে কাদিয়া কহিল--“তোমার পায়ে পড়ি গো, তোমার 
ঘরের বোঝা তুমি নাও, আমায় খালাস দাও, ছেড়ে দ্াও। মানা করো না।; 

ননী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কত চিন্তা কত কথা মনে উঠিল, ডুবিল। 


১ 


ক্সেষে একট! দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া কহিল...তবে যাঁও।” বলিয়! সে ধীরে ধীবে 
খিড়কীর ঘাটে পা ধুইতে গেল। অন্ত দিন হইলে কতক্ষণ তাহার পা ধোয়া 
হইয়া যাইত, কিন্ত আজ ঘাটের উপর রক্ষিত একথানি ইটে পা ঘষিতেই 
লাঁগিল্স, ঘষিতেই লাগিল । 
বুকে তাহার কত যে ব্যথার কথা সে তো! ভাষায় ফুটিবার নয়, 
এখের ভাষাই ষে দীর্ঘশ্বাস, অশ্রধাবায় ; কয় ফোটা অশ্রু তাহার বুক বাহিয়া 
ঝারিয়া পড়িল, শেষে সে দুঃখ রূপ পাইল ননীর অতীতের সুখের সাথী সব- 
ভোঙলানে গানে। 
ননী বহুদিন পরে গুন্‌ গুন করিয়া গান ধরিল-- 
“স্থথের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু-_ 
অনলে পুডিয়া গেল ।* 
শেষ রাত্রে যাত্রীর দল বাহির হইবে; গিরি মোট পুট,লী বাধিয়া আজ 
যাত্রীদের সঙ্গেই শুইয়াছে; বড় আশায় সে বুক বাধিয়াছে-ব্রজের বাশী 
গুনিবে, সে শাস্তি পাইবে, আঃ সে চির-পবিত্র চির-আনন্দময় ! 
কিন্ত তবু এই আনন্দের মধ্যে যেন ক্ষীণ রোদনের করুণ উদ্দাস রাগিণী 
বাজে। গিরি ঘুমাইতে পারিল না। 
কতক্ষণ পরে সবে তাহার ক্ষীণ তন্দ্রা আপিয়াছে, সহসা কানে আসিয়া! 
বাজিল বাঁশীর স্বর । মধুর! মধুর! এই স্ুরই সে যেন চায়! আহা হা! 
ব্রজের বাশীর সুর তাহাকে এতদুরেও ডাকিল! 
মাঘী পুিমার পর কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার প্রায়-ুর্ণচন্র্রের মদ্দির জ্যোৎ্সা 
জানালাটার ভাঙ্গা ফাক দিয়া উকি মারিতেছিল; সে পথশ্রান্ত সুসুপ্ত 
যাত্রীদলের ভিতর হইতে উঠিয়! ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল । 
«৫ রর 
নির্দিষ্ট স্থানে পাতা শয্যাটির নির্দিষ্ট অংশে একা গুইয়া ননী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, আজ তাহার মনের কথার ভাষাই ওই। তার মনে হইল, 


হখ 


তাহার পাতাম ঘর জন্মের মত তাঙ্গিয়া গেল! গিরির জন্ত সে কিনা 
করিয়াছে? বীশী ছাড়িয়াছে, গান ছাড়িয়াছে, উৎসব ভূলিয়াছে,_-আপনার 
মর্্খানি নিঙাড়িয়া গিরির পা ছুটি রাডাইয়া দিগনাও সে গিরিকে পাইল 
না! গিরি ধরা দিঙ্গ না! গভীর বেদনায় তাহার মনটা! টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিল, সে ঘর খুলিয়৷ দাওয়ার উপর আসিয়া বসিল। 

গুভ্র জ্যোৎন্ায় সুন্দরী ধরণী, ননী যেন একট, আরাম পাইল, সে চাদের 
দ্রিকে চাহিয়৷ রহিল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ঘাড় ধরিয়া উঠিতে ননী ঢৃষ্টি নামাইল। 

চক চকু করিতেছে ওটা! কি? 

কুড়াইয়া লইয়া দেঁখিল,_বাশী। 

মদদির জ্যোত্জায় নিজ্জনে পাইয়া বেদনায় সাম্তবনার আশ] দিয়। বাশা 
তাহাকে যেন কহিল-_“বাজাও, বাজাও !, 

অতি মৃদু সুরে বাশী বাজিল, ক্রমে ক্রমে স্থুর উচ্চ হইতে আরো উচ্চে 
উঠিয়া বাজিয়াই চলিল। 

সহসা কথার স্পর্শে চমকিয়া ননী ঘুরিয়া দেখিল, পাশে বিয়া 
গিরি। 

বাশী বন্ধ করিয়া অপ্রত্থত ভাবে অপরাধীর মত ননী কহিল-_“বাশীটা 
পড়েছিল তাই--; 

গিরি সোহাগের রাশি ঢালিয়। ননীর গলা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল-_না না) 
বাজাও বাজাও, আবার বাজাও !? 

বাশী আবার বাজিল, বাজিয়াই চলিল। 

সহস! গিরি হাত দিয়া ননীর মুখ হইতে বাঁশীটা নামাইয়া দিয়া পুলকে, 
কৌতুকে, আদরে, লজ্জায় মাঁধামাথি করিয়া কহিল--'আমি তো আর 
যাবো না। 

ননী বাগ্রভাবে কহিল--যাবে না, সত্যি? 


ও 


সোহাগে সুখে এ-পাশ হইতে ও-পাশ পর্যযস্ত ঘাড় নাড়িয়া গিরি কহিল-_ 
না] গো না!? 

(পুলকের ছোঁয়াচে ননীও বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল, পরম-তৃপ্তিতে, চরম- 
আগ্রহে গিরিকে বুকে টানিয়া তাহার হাস্যভরা ওষ্ঠাধর হইতে হাস্য রেখার 
ছাপ তুলিয়৷ লইল। 

তারপর সকৌতুকে কহিল--“তীর্ঘের সাজ খুললে কি হয় জান তো? 
গিরি তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া কহিল-_ 

“এই তো! আমার তীর্থ মধুর, মধুর বংশী বাজে, 
এই তে। বন্দাবন ।* 


২৪ 





বিজ্ঞানের যুগে দেবীচরণের আকৃতির বিক্ৃতিকে বিধাতার খেয়ালের 
থুসী ঘল! চলে না। দৌষ নাকি গিয়া পড়ে পিতা-মাতার উপর। কিন্তু 
বিধাতার খেয়ালই হউক, আর অপরাধ পিতা মাতারই হউক, দেবীচবণ 
ফলভোগ করে। লোমশ পণুর মত ছাই-রটের দেহবর্ণ, অস্বাভাবিক লম্বা 
মুখ, তাহার উপর একটা চোখ অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ 
বিস্কারিত, কে যেন চোখের উপরের কপালের চামড়াটা টানিয়৷ ধরিয়া 
রাখিয়াছে। শীর্ণ দেহ, কাঠির মত হাত পা তাহার উপর চলে সে খোড়াইয়া 
খোড়াইয়া, এক পায়ের শিরাগুলি নাকি অহরহ টানিয়। ধরিয়া থাকে । 

বেলা তিনটা হুইবে, দক্ষিণপাড়ায় হুর্গাপ্রসাদরবাবুর চায়ের মজলিসটি বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে ; গড়গড়ার মাথায় ধুন্ুচির মত কন্ছেটা আগ্নেয়গিরির মতই 
ধূমায়মান, হাস্তধবনিও প্রচুর উঠিতেছে। এই সময় সন্থুথের রাস্তায় দেবীচরণকে 
দেখা গেল। পরিধানে আধময়লা কাপড়, কিন্ত পরিপাটি কৌচায় সুবিস্তস্ত। 
গায়ে একটি গলাবন্ধ কোট, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া ক্যান্থিসের জুতা, কাধে 
কন্ট্টেবল্দের মত একটি ঝোলা । 

দুর্গাগ্রসাদের দাদ| নাংলা দেশে প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী, তিনি সম্প্রতি 
কলিকাতা হইতে দেশে আসিয়াছেন; চায়ের মজলিস তাহাকে লইয়াই গরম 
হুইয়! উঠিয়াছিল। তিনি দেবীচরণকে দেখিয়া! আকুষ্ট হইয়। পড়িলেন, আরে, 
অদ্ভুত চেহারা তো ! 

ুর্গাপ্রাদ মৃছ্ত্বরে বঙগিল। আমাদের কিশোরীদার ছেলে__দেবীচরণ। 
দেবীচরণের শ্রবণশক্তি বড় তীক্ষ, কথাট! তাহার কানে গেল, সঙ্গে সঙ্কেই 
সে সহাস্তমুখে বৈঠকখানার উপর উঠিয়া বলিল, চিনতে পারছেন না কাকা-- 
বাবু? কথাটা বলিয়াই সে শি্পী শ্তামাচরণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়! 
চাপিয়া বসিল। 

শ্তামাচরণ তাহার সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়া লইতে লইতে বলিলেন-_ 
কেমন আছ? 
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হাদিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, অস্তি কশ্চিৎ দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃছে মার্জার 
শাবকের অবদ্া। ব্রাঙ্গণগৃহের গরুও বলতে পারেন, খাগ্তাভাবে 
অস্থিপপ্তরসার। 

_কেন? তুমি তো সাবোর না চুঁচড়োয় এগ্রিকাল্চার না কি 
শিখেছিলে না? 

দই হাতের তালু উপ্টাইয়৷ দিয়! হাসিয়া দেবীচরণ কহিল, বেশ! শুধু 
কৃষিবিদ্যা! শ্রেখার আর অস্ত নাই, স্কুলে ফাষ্ট ্লাস পর্য্যন্ত, চু'চড়োর কৃষি, 
জমিদাবী-সেরেস্তার খাতা লেখা, পোষ্টাপিনে পিওনীতে শিক্ষানবিশী, শিখলাম 
অনেক; কিন্তু গেল সব এই মদনমোহন রূপের জন্যে । দেখলেই মালিকের 
ভুরু কুচকে ওঠে । মুখে বলে, দরকার নাই; কিন্ত আমি বুঝি সব। বুঝলেন, 
অবশেষে শিখলাম জ্যোতিষবিদ্ধা ; কিন্তু সেখানে আরও বিপদ! লোকে বাড়ি 
ঢুকতে দেয় না, বলে, সাক্ষাৎ শনি, চোখ দেখছিস না! 

মজলিসসুদ্ধ লোক তাহার কথায় হা হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল; শ্তামাচরণ 
একট, অপ্রস্তত হইলেন; তিনি কখাটাকে ঘুরাইয়৷ ফেলিবার উদ্দেষ্টেই 
বলিলেন, বলকি! তাহ'লে তো অনেকগুলি বিদ্ধে তুমি 'শিখেছ ! 

মন্ডলিসের হাসির সঙ্গে দেবীচরণও প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছিল ; সে বলিল, 
আজ্ঞে হ্যা, বিছেতে আমি বিদ্বে-মহাসাগর, কিন্তু তল! একেবারে পরিষ্কার, 
মণি মুক্তো দুরের কথা, বিন্ুকের খোলাও একটা জন্মাল না। 

শ্তামাচরণ সত্যই একট, হুঃখিত না হইয়! পারিলেন না, বলিলেম, তাইতো, 
তা হ'লে ঘরেই বসে আছ ? 

মাথা চুলকাইয়া দেবাঁচিরণ বলিল, আজ্ঞে না, কতকগুলো শিশি বোতল 
নিয়ে টংটাং ক'রে খুড়িয়ে বেড়াচ্ছি কোন রকম ক'রে। 

বিস্মিত হুইয় শ্তামাচরণ বজিলেন, শিশি বোতল নিয়ে ? 

_ আজে, জাত্যাভাবে ভবেৎ বৈঞ্চব--কর্মাভাবে চিকিৎসকঃ। আজকাল 
চিকিৎসক হয়েছি, ওষুধ বেচি! 
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: এবার শ্তামাচরণের বিশ্বয়্ সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, তিনি অবাক হইয়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বল কি? চিকিৎসক! 

আজ্ঞে হ্যা) মানে-মানে যখন দিলে না লোকে, তখন প্রাণে না 
মারলে উপায়কি? দেহ তো দেখছেন, চুরি-ডাকাতি করবার সামর্ধ্য নাই, 
কাজেই বলের অভাবে কলে কাজ চালাচ্ছি। 

র্গীপ্রদাদ এবার একট, হাসিয়া বলিল, দেবীচরণ একটা ওষুধ তৈরি 
করেছে দাদা, অদ্ভূত ওষুধ ; সে ব্যবহার করলে শরীর পুষ্ট হয়। কামদেবের মত 
রূপ হয়, কোকিলের মত ক হয় জাতিম্মরের মত স্বৃতি-শক্তি হয় আরও কি 
কি হয় বলনা হে দেবী! 

দেবী অগ্রতিভ হইল না, সে হাসিয়। বজিল-_নাস্তি দোষ বিজ্ঞাপনে, 
বুঝলেন বাবু! ওটা হ'ল আমার বিজ্ঞাপন। তবে হ্যা ওষুধ আমার ভাল, 
বুঝলেন কিনা, আমুর্ধেদৌোক্ত প্রণালীতে বিগুদ্ধ দেশীয় ভেষজের দ্বার! প্রস্তত। 
অষ্টোভর শত রকমের গাছ-গাছড়া-_অনন্তমূল ইত্যাদি-_বুঝলেন কিনা, সেবনে 
ক্ষুধা হবে, পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি পাবে, শরীরের পুষ্টি হবে, কাস্তি উজ্জল হবে, 
বুঝলেন কিনা; তা কাকাবাবু, আপনি এক বোতল ব্যবহার করে দেঁখুন। 
মূল্য নাম মাত্র--আড়াই টাকা । তা সে আপনার কাছে আর কি? গুনতে তো 
পাই আপনি একজন মন্ত বড় চিত্রকর-খ্যাতি কত! বুর্ঝলেন কিনা; সেবার 
গেলাম মুশিদীবাদে রাজবাড়ি ; দ্বিতীয় পক্ষের ।ববাহের খরচ প্রয়োজন-_ 

সবিম্ময়ে শ্তামাচরণ ব ললেন, দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ ? 

-_-আজ্ে হ্যা। তারপর বুঝলেন কিনা, মনে মনে-_ 

আবার বাধা দিয়শ্তামাচরণ বলিলেন, কেন? প্রথম স্ত্রী তোমার-_ 

- আজে, সেদিকে আমি ভাগ্যবান, তিনি খালাস পেয়েছেন। তারপর 
বলি গুগ্ুন--মনে মনে অনেক প্রণিধান করলাম, ক'রে একথান৷ কাপড়-কাচা 
পাবান বের ক'রে যাকে বলে আপাদ-মস্তক ঘর্ষণ ক'রে খালি পায়ে, খালি 
গায়ে, গলায় একটা ন্াকড়ার ফালিতে একট! চাবি বেঁধে গিয়ে উপস্থিত হলাম 
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জোড়হাত ক'রে। সভায় তখন ঘোর মজলিস, দেখি কাকাবাবুর নাম হচ্ছে। 
মহারাঁজ বলছেন,-স্যা চিত্রকর বটেন শ্তামাচরণবাবু! ভাবঙ্গাম, বলি, ছুজুর, 
তিনি আমার কাকা হন। পরক্ষণেই লোভ সম্ঘরণ করলাম, না, তার মাথা 
হেট হবে আর আমার ভাগ্যেও হয়তো শিকের দড়ি শেকল হয়ে যাবে, কোন 
মতেই আর ছি'ড়বে ন|। 

দেবীচরণ একবার নীরব হইয়া চারিদিক দেখিয়া লইল ; দেখিল) অন্ত 
সকলের মুখে কৌতুকম্সিত হাস্তরেখ! সুপরিস্ফুট, কিন্তু শ্তামাচরণ গন্ভীরমুখে 
বসিয়া আছেন। সে নীরব হইয়! গেল। 

--তারপর? সাহায্য কি পেলে 1--একজন প্রশ্ন করিল। 

হাতের উপর হাত দিয়া মৃছ তালি দিতে দিতে দেবীচরণ বেশ গম্ভীর 
ভাবেই বলিল, তা! দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাক1। বললাম, মাতৃবিয়োগ হয়েছে) 
ব্রাহ্মণের ছেলে । মহারাজের দয়! হয়ে গেল আর কি! 

গমভীরভাবেই শ্ঠামাচরণ বলিলেন, বিয়েটা হল কোথায় হে? 

_জায়গ অবিশ্তি খুব ভালই- আম, কীঠাল, দি, ছুগ্ধ প্রচুর। গঙ্গার 
তাঁর, শীতল জায়গা, মুশিদাবাদ জেলা-__নবাবী দেশ। শ্বশুরও পণ্ডিত লোক, 
হাসছেন কি, বেশ মান-খাতির আছে গো! মশায়, দানের বাসন কত গো! 
একটা ঘর বোঝাই। 

্টায়াচরণ বুঝিলেন,--একটা চাতুরি খেলিয়৷ মেয়েটির সর্বনাশ করা 
হইয়াছে। তিনি একট, কঠিন হাসি হাপিয়া বলিলেন-_-টকচূড়ামণিটি কে 
হে? ঘটকালি করলে কে? 

দেবী হাপিয়৷ বলিল, _ত্যাই দেখুন। কাকাবাবু কি বলছেন দেখুন | 
বিজ্ঞাপনে বিবাহের যুগে ঘটকের দফাই যে ইতি শেষঃ। ও আপনার ঘটও 
ভেউেছে, কচুও দগ্ধ হয়ে ভম্মে পরিণত, বাকি আছে চুড়ামাণি-তা সেট্কু আর 
থাকবে না, ওই বেতারে বিয়ে আরম হওয়ার অপেক্ষা আর কি! 

মজলিসমুদ্ধ লোক হো হো! করিয়া হানিয়া উঠিল, এবার শ্ঠামাচরণের মুখেও 
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হাপি দেখা দিল। দেবীচরণের রদিকতায় তিনি সত্যই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন, বলিলেন, তাই তো দেবীচরণ। তুমি যে এমন রপিক, তা তো 
জানতাম না! 

- আকার দেখে অন্মান করতে পারেন না বাবু? আয়নার পামনে 
দাড়ালে আমার নিজেরই হাসি পায়। বিধাতা বেটাকে বখশিশ করতে 
ইচ্ছে হয়। 

এ কথাটায় অন্ত সকলে হাসিল, কিন্ত শ্ামাচরণ আবার গম্ভীর হইয়া 
উঠিলেন। দেবাঁচরণের চক্ষু আকারে দ্েড়খানি হইলেও তীক্ষতায় বোধ করি, 
সাড়ে চারধানির সমতুল্য--সেট কু ভাবাস্তরও তার দৃষ্টি এড়াইল না। সে 
তাড়াতাড়ি আর্ত করিল--আবার বিয়ের কথা যদি শোনেন, তবে হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ী ছি'ড়ে যাবে। বুঝলেন কাকাবাবু, ও দোষ কারুরই 
নয়) ঘটক তো ছিলই না, আর দোষ আমার শ্বশুরেরও নয়। দোষ আমার 
আর সেই তার ; মানে, বুঝলেন কিনা, ওই সীতা! সাবিত্রীর বাচ্চারটির। যাকে 
বলে, দ্বখাত সলিল । আমি কষ্টে চাক্ষুষের সময়, যাকে বলে বাচিয়ে, মানে 
বলে কয়ে সে করা, তাই করেছি। 

_-আরে, তুমি নিজেই কনে দেখতে গিয়েছিলে নাকি 1 

আজে হ্যা, শ্বয়ং একক । 

_কেন তোমার জ্যেঠা? তিনি আছেন তো? 

_আছেন মানে! দিন দ্রিন ফুলছেন, ইয়া-_-বিরাট পুরুষ, ওর আর 
বিনাশ নেই। প্রায় বিশ্বর্ূপের কাছাকাছি, কোমরে এখন কাছি বেঁধে কাগড় 
রাখতে হয়। 

_বল কি, এত মোটা হয়েছেন? তা! মোট] মানুষের নড়াচড়া একট 
কষ্টকর হয় বটে। 

_আযাই, কাকাবাবু আবার বলছেন কি দেখ! জোঠা গতিতে আমার 
এ্রাবত 7 উচচৈঃশ্রবা রেসে হেবে ধায়। আজকাল আবার মামীর সম্পত্তি 


পেয়েছেন একগণ্ডা ছুকড়া ছুক্রাস্তি একটস্তী জমিদারী স্বত্ব। দৈনিক ভূমি 
কম্পিত করে দপ্তর বগলে দশ বারো মাইল হেঁটে খাজনা আদায় ক'রে 
'মাসছেন। তা আমি অবিশ্ঠি বলেছিলাম জ্যেঠাকে, যে জ্যেঠা, চল আমার 
সঙ্গে। বেশ লজ্জিত হয়ে বিনয় ক'রেই বললাম। তা জ্যেঠার আমার 
আর কিছু থাক আর না থাক, জ্যাঠামি অনেকট কু আছে কিনা ! বললে, 
তা হলে একখান! ফরাসডাঙ্গ। না! হোক, ধোলাই ধুতি কিনে দে আমাকে, 
আর ইণ্টারক্লাসে নিষে যেতে হবে) ও কাঠের বেঞ্চিতে ভিড়ে আমি 
ঘেতে পারব না। ঠ্যাটামি বরং সহা হয় বাবু, কিন্তু জ্যাঠামি আরবে 
আমার বরদাস্ত হয় না। আমি আর কিছু না ব'লে, জয় বাবা 
গুগুহীন সিদ্ধিদাতা বলে জ্ঠাকে একটি প্রণাম কারে একাই চালে 
গেলাম। 

অকন্মাৎ সচকিত হইয়া সে বলিল, কে গেল? পোরষ্টমাষ্টার নয় ? 

পথিকটি তখন পথের সে স্থান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
দেবীচরণ দাওয়ার উপর হইতে উঁকি মারিয়া দ্েখিয়। বলিল, ছু) সেই 
ঘুঘু মশায়ই বটেন। বুঝলেন, এখানে এক সম্দ্ধ বার করেছেন, রোজ 
কুটদ্িতা ক'রে জলখাবারটি সেখানে পারা চাইই। যাই, আমি আবার 
ওষুধের দাম পাব, দেঁখি।__বলিতে বলিতেই সে ঝোলা খুলিয়া একটি 
বোতল বাহির করিয়া নামাইয়! দিল। 

খেয়ে দাম দেবেন কাকাবাবু। সন্তা ইনৃষ্টল্মেপ্ট-চার আন! 
সপ্তায়, আড়াই মাসে শোধ। নগদ দিলে চার আনা কমিশন । 

গ্ামাচরণ হাসিলেন। কে একজন বলিল, বাঃ, বিয়ের গল্পটা 
বলেবাও। | 

_মানে, গল্প আর কি, চোস্ত সাদা কথায় মেয়েটিকে আমি বললাম, 
বাপু এই দেখছ আমার রূপ, আর গুণের কথা বেগুন না হ'লেও কচু 
বটে, খেতে ভাল লাগে না, নাড়লে ঘাটলে সুউসুডি লাগে : আর অবস্থার 
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কথা কি বলব, লোকের দশ অবস্থা হয় আমার আবার দশের আগে 
দশমিক, মাথায় পৌনপুনিক। শ্রেফ মোটা তাত আর মোটা কাপড়; 
শেমিজ না, ক্রীম না, শ্রেফ নারকেল তেল। পছন্দ হয় তো! বল বাপু, না 
হয় তে! তাও বল। তা বুঝলেন কিনা, মেয়েটি এক দিকেই ঘাড় নাড়লে, 
দে ঘাড় আর অন্ঠ দিকে গেল ন!। আমি যাই, মাষ্টার আবার অন্য দিকে 
পথ ধরবে। বাম ঘুঘুরে বাবা! 

শ্তামাচরণ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন। বউমাটি দেখতে শুনতে কেমন হে? 

অত্যন্ত লজ্জার সহিত দেবী বলিল আমার তো! আজ্জে, দেড়থানা চোখ, ওই 
একরকম আর কি। সে হন হন করিয়! চলিয়া গেল। 

ুর্গাপ্রদাদ বলিল, দেবীর বউ খুব সুন্দরী হয়েছে, তা সে কথা ও কিছুতেই 
বলবে না। 

শ্তামাচরণ বলিলেন, ওদের দুজনের ছবি আঁকতে দিলে আমি আঁকি, 
দি বিউটি আযাও দি বীষ্ট'! অবশ্ত দেবীকে আরও খানিকটা কুৎপিত 
করতে হবে। 

দুর্গা বলিল, বলে দেখ না। টাকাকড়ি পেলে হয়তো! রাজি 
হতে পারে। 

শ্তামাচরণ মৃদু মৃছু হাসিতে হাসিতে ওষধের বোতলট লইয়। একবার 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, তারপর ছিপিটা খুলিয়া সেটাকে উপুড় করিয়া 
সমত্ত ওধধট কু নিঃশেষে মাটিতে ঢালিয়! দিলেন । 

3 রী পা 

“থুব সুন্দরী” কথাটা অতিরঞ্রন; সংসারে যে রূপ দেখিতে গেলে মানুষ 
বাধা পায়, সে রূপের মহিমা বাড়িয়া উঠে মানুষেরই কল্পনায়। দেবীচরণের 
বাড়িতে পর্দার বড় কড়াকড়ি ব্যবস্থা। বধুটি কদাচিৎ বাড়ির বাহির হয়, 
তাও দীর্ঘ অবগুঠনে মেয়েটি নিজেকে আবৃত করিয়া রাধে। দেখা যায় 
গুধু হাতের ও পায়ের আউলগুলি; গ্ৌরবর্ণ ঈষদীর্ঘ আউ লগুলি মানুষের 
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মনের রঙে ডুবিয়া তুলিকার কাঙ্জ করে। তবে খুব সুন্দরী না হইলেও 
ভামিনী শ্রীমতী মেয়ে, নিখুঁত রূপ না থাকিলেও একটি বমণীয় দ্রী আছে। 

তামিনী স্বামীর সংলারে একা মানুষ, বাহিরের দরজাটি ভেজাইয়! 
দিয়াই সে দাওয়ায় রানা করিতেছিল। গ্রাম ঘুবিয়া ফিরিয়া দেবীচরণ সন্তর্পণে 
দরজাটি অল্প খুলিয়া সব দেখিয়া! লইল নিবিষ্টমনে ভামিনী রান্না করিতেছে। 
সন্তপ্পণেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেবী ভামিনীর পিছনে আসিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভামিনী সঙ্গে সঙ্গে অবগুঠনটি দীর্ঘ 
করিয়া টানিযা দিল। এবার সশব্ষে হাসিয়৷ দেবীচরণ দাওয়ার উপরের 
তক্তাপোষটায় বসিয়া বলিল, তুমি তো ভয়ানক চতুর ! 

ভামিনী রান্না ছাড়িয়। উঠিল। স্বামীর হাত পা ধুইবার জন্য জল ও গামছা 
আনিয়া সম্মুখে নামাইয়া দ্রিল, একটি কথাও বলিল না, মাথার অবগ্ুইন 
এতটুকু অপসারিত করিল না। এমনই ভামিনীর অভ্যাস। দশটা কথার 
একট! জবাব দেয়। দেবী আবার বলিল, তুমি তে! দেখি ভয়ানক চালাক! 

ঘোমটার তিতর হইতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত মৃদূত্বরে 
ভামিনী বলিল,--আ্য ? 

-আমি এসে দীড়ালাম এত চুপি চুপি, তুমি বুঝলে কেমন ক'রে 
বলতো? 

_-ছায়া দেখে। লম্বা ছায়া পড়ল যে। --ভীরু শিশুর মত তামিনী 
উত্তর দিল। 

দ্ধীচরণ বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা হলে তুমি বোকা ' সেজে 
থাক। নইলে ধূম থেকে বহ্ছি, ছায়া থেকে কায়া-.এ উপলব্ধি তে! সহজ নয়! 

ভামিনী ঘোমটার ভিতর হইতেই প্রশ্ন করিল।--তর্যা? 

_কিছু না? বলছিলাম, তরকারির ডালায় কচু আছে? থাকে তো' 
দ্ধ কর, তক্ষণ করব। 

ভামিনী কিছুক্ষণ বিষৃূট়ের মত অপেক্ষা করিয়া! প্রস্তভাবে রান্নাশালের 
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(হারানো ) 


দিকে চলিয়। গেল, রান্নায় পোড়া গন্ধ উঠিয়াছে। দেবী ঝোলার ভিতর 
হইতে আপনার উষধগুলি বাহির করিতে বদিল। ওঁষধের বোতলের 
সঙ্গে বাহির হইল একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট। শ্তামাচরণ নগদ টাকাই 
তাহাকে দিয়াছেন। সেই টাকায় ফিরিবার সময় দ্েবীচরণ ভামিনীর জন্য 
একথানি শাড়ি কিনিয়া আনিয়াছে। 'বনহবিণী শাড়ি, শাড়ির পাড়ে 
চকিত হবিণীর দল সারি বীধিয়া চলিয়াছে। প্যাকেটের কাগজখান! ছি'ড়িতে 
ছিড়িতে সহস৷ দ্বণায় আক্রোশে কুংপিত মুখখান! বীতৎস করিয়া! তুলিয়া 
দেবীচরণ বলিয়া উঠিল--পরিবারের সহোদর সব! আমার স্ত্রী যেমনই হোক, 
তাতে তোদের খোজ কেন, গুনি? কমিশন বাদ না দিয়েই পুরো আড়াই 
টাকা নগদ । 

কিন্ত ভামিনীর কি দোষ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। দেবীচরণ 
অবগু&নাবৃতা তামিনীর দিকে চাহিল, এখনও সেই দীর্ঘ অবগু»নে আপনাকে 
টাকিয়া রাখিয়াছে। অন্ভুত! সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, রক্তমাংসের পুতুল 
একটা । দেবীচরণের সাধ্য আর কতটুকু, কিন্তু তবুও তে! দেবীচরণের 
ক্রটি নাই! রডিন কাপড়, সায়া, শেমিজ। ব্লাউজ, পাউডার, ক্ষ, ক্রীমে 
ভামিনীর বাক্স ভরিয়া দিয়াছে । দেবীচরণ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে 
বলিল, এগুলো তুলে রাখ দেখি। 

ভামিনী উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আগিল। 
একে একে বোতলগুলি তুলিয়া রাখিয়া শেষে কাপড়খান! হাতে তুলিয়া 
এক্বার গুধু পাড়ট! দেখিল, তারপর সেখানিকেও ঘরে রাখিয়া দিয়া পুনরায় 
রার়াশালে ফিরিয়! উনানে কড়াটা চাপাইয়া দিল। 

দেবীচরণের সর্ধবাঙ্গ জলিয়া গেল। সে বলিল-_দেখ। 

ভামিনী মুখ ফিরাঁইল। দেবী বলিল--তোমার বাবা আমার পায়ে ধরে 
তোমার পিঠে ফুল গঙ্গাজল দিয়ে, যাকে বলে উচ্ছুগ্য ক'রে তোমাকে দান 
করেছে, আমি তোমার পায়ে ধরে আনতে যাই নি। বুঝেছ? 
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ভাষিনী নিষ্পন্দ নির্বাক, অবগু&নের মধ্য হইতে সে শঙ্ষিত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রূঢগ্বরে দেবী বলিল _-গুনছ ? 

ৃদুত্বরে উত্তর হইল,-্ঠ্যা। 

-তবে? তবে আমাকে দেখে ঘোমটা কেন তোমার? খোল। 
ঘোমট! খোল। 

ভামিনী ঘোমটা! খুলিয়া দেবীচরণের মুখের দিকে চাহিল। সুন্দর 
ভামিনীর ছুইটী চোখ, তেমনই সুন্দর তাহার ঢৃষ্টি। দেবার পমত্ত অন্তরখানি 
পরম স্সেছে উচ্ছ পিত হইয়া উঠিল। সে নিজেই উঠিয়া গিয়া সন্েহে ভামিনীর 
মাথায় হাত বুল্লাইয়া বলিল__কাপড়খান! পছন্দ হয়েছে? 

ভামিনী প্রশ্ন কহিল,__পাড়ে ওগুলো কি ? ছাগল? 

হাপিয়া দেবী বলিল--না সখি, তোমার মত যাদের চোখ, ওরা হ'ল 
তাই। 

_ গরু ? 

হা হা করিয়! হাপিয়। দেবী যেন ভাভিয়া পড়িল_-তোমার কি গরুর মত 
চোখ নাকি? এমনই গোলাকুৃতি? 

অপ্রপ্থত হইয়া ভাগিনী বলিল-_ন1। 

হরিণ হরিণ! আজ কাপড়থানা পরবে, বুঝেছে? আজ শুক্রবার, 
“সোম শুক্রে পরে শাড়ি, ধন হয় তার আড়ি-আড়ি'। মেলাই টাক হবে 
আমারদের। সন্ধ্যাবেল! রাম্ন। সেরে নিয়ে গা ধুয়ে ফেলবে, সুগন্ধ তেল দিয়ে 
চুল ধাধবে, তারপর সাবান দিয়ে মুখখানি পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে স্নো মাধবে; 
মেথে কাপড়থানি প'রে ফেলবে। বুঝেছ? 

ভামিনীর মুখখানি এবার উজ্জল হইয়! উঠিল। সে দীপ্তি দেখিয়! দেবীর 
অন্তর মূহুর্তে উত্তাপে আবেগে পরিপূর্ণ হইয়! গেল, সে তাহার লোমশ দীর্ঘ 
হাত ছুখানি প্রসারিত করিয়! ভামিনীকে বুকে টানিয়৷ লইল। ভয়ে ভামিনীর 
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চোখ তখন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, সংজ্ঞাহীন কাঠের পুতুলের মতই আড়ষ্ট সে, 
মুধখান1 শবের মত বিবর্ণ । 

দেবীও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। অত্যন্ত রূটকণ্ঠে বলিল, 
ঘোমটাটা টান ; গুনতে পাচ্ছ ন1 ?-বলিয়া নিজেই তাহার অবগ্ুঠন আবক্ষ 
টানিয় দিল। গান! ভদ্রলোক গান গায় পাড়ার মধ্যে, উপরের জানালার 
ধারে বসে! মুখুজ্জেদের ডেপো ছেলেট| এই দ্বিগ্রহর বেলায় জানালার ধারে 
বসিয়া! গান আরম্ত করিয়া দিয়াছে। 

--স্যা, বানাবার! তুলে ঘরে রাখ। আমি জল মিয়ে আপি।- বলিয়া 
দেবীচরণ প্রকাণ্ড ছুইট! বালতি লইয়া বাহির হইয়া গে্স। ভামিমীর আ্সানের 
জল। উঠানের কোণে তালপাতা দিয়! ঘেরা একটুকরা বাধানো জায়গা, 
ভামিনীর স্নানের ঘর। 

কী দি ১. . 
প্রাতঃকালে দেবীচরণ চলিয়াছিল রোগী দেখিতে । সঙ্গে ছুই তিন জন 
নিশ্নজাতীয় স্ত্রী-পুরুষ ; তাহারা কবিরাজকে ডাকিতে আসিয়াছে । ময়দার 
দোকানে গৌসাইঞজা বসিয়৷ হুঁকা টানিতেছিল, সে অকম্মাৎ দেবীচরণকে 
দেখিয়া বেশ ব্যগ্র হইয়া উঠিল, বলিল,-_দেবীচরণ ষে, ত্যা ! চলেছ কোথায় হে? 
দেবীচরণ বাহিরে আর একটি মানুষ, সে তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া 
বলিল,_-আজে, ধ্স্তরি কলে চলেছেন, গ্রড়। 

গৌমাইজীও রসিক ব্যক্তি কিন্ত আজ আর তিনি রপিকতা করিলেন না। 
পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তা! বেশ বেশ; কল-টল পাচ্ছ তা হ'লে আজকাল। 
ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 

_আজে হ্যা, পুরুষস্য তাগ্যং স্ত্ীয়াং চরিক্রম্‌ দেব! ন জামস্তি কুতো মনুয্। 
কিসে যে কি হয়! প্রভু! মাটি খুড়ে হ'ল না, কাগজে-কলমে হ'ল না, 
দাসত্ব তো নৈব নৈব চ। অবশেষে দেঁধি, শিশি-বোতলের মধ্যে মা-লক্ষী 
লুকিয়ে আছেন। তা চলি এধন। 
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গেঁসাইজীও উঠিলেন, বলিলেন, চল। আমিও তোমার সঙ্গে যাই খানিকটা । 
কাজ আছে। 

শির-টানা পায়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দেবীচরণ বেশ জ্রুতই চলিয়া- 
ছিল। গৌসাইজী বলিজেন,__ আবে, তুমি যে ঘোড়ার মত ছুটেছ ছে। 

--ওই দেখুন, তবু সব মক্কেলরা! বলে, ঘোড়া কিন্তু 'কবরেজ মশাষ্ট ৷ 

গৌসাইঘ্বী বল্গিলেন, আচ্ছা দেবীচরণ, তুমি যে চিকিৎসা কর, তা 
পড়াগুন! করেছ তো? 

--অনস্তপারং-- 

বাধা দিয়া গোসাইজী বলিল, পরিষ্কার বাংলা ক'রে বল বাপু, ও অন্ুম্বার 
বিসর্গ বাদ দিয়ে বল। 

হাগিয়া দেবীচরণ বলিল,--আজ্ে, চলে ন| গৌসাইজী, চলে না! রোগীর 
বাড়ির লোকদের উপসর্গের মহৌষধ হ'ল ওই অন্ুম্বার এবং বিসর্গ। পড়া- 
শোনার কথ। জিজ্ঞাসা করছেন। তা সত্যই আপনাকে বলি, আরম্ভ করেছিলাম 
কুইনিন ম্যাগসালৃফ নিয়ে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে পড়েছি এবং এখনও গড়ি। 
আমুর্ষ্েদশান্ত্ ডাক্তারিশান্ত্র-_ছুইই পড়ি 

--ভাল ভাল। এক মিনিট দাড়াও দেখি তা হ'লে। ওরে, চল চল, 
তোর! এগিয়ে চল, দেবী যাচ্ছে। 

দেবীচরণের সঙ্গে লোক কয়টা একটু অগ্রসর হইতে গোসাই বলিল, 
আচ্ছা, স্ত্রীরোগের চিকিৎনা-_জান তুমি? 

গৌপাইজীর মুখে স্ত্রীরোগের চিকিৎস|র কথা গুনিয়া দেবীচরণ শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিল। সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল,_-আজ্জে না; আমি এই সামান্য জর- 
জালার চিকিৎসাঁই করি গৌসাইজী ; ওসব আমি জানি না 

গৌসাই কৃটকৌশলী বিচক্ষণ লোক, দেবীচরণের এই গস্ভীর কষ্টস্বরের 
উত্তর সে বিশ্বাস করিল না। দেঁবীচরণের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়া 
সে বলিল, তুমি জান। 
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কাতর মিনতিতে হাতজোড় করিয়া! দেবী বলিল, আমাকে মাফ করুন 
গৌঁসাইজী। সত্যই বলছি, আমি জানি না। সেঠকঠক করিয়। কাপিতে- 
ছিল। 

বিস্ফারিত ,চোখে ইঙ্গিত করিয়া একখানি হাত দেবীর মুখের সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়া গোমাই ব্লিল)__পঞ্চাশ। 

আজ্ঞে না। দেবীচর্ণের সর্ববাঙগ ভয়ে শ্বেদাধুত হইয়া উঠিল। 

এক শো। 

আমাকে মাফ করুন গৌসাইজী | আপনার পায়ে ধরছি আমি। দেঁবীচরণ 
ভয়ে এবার কীদিয়! ফেলিল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গৌসাই বলিল, কেউ জানতে পারত না হে, 
কাকে কোকিলে না। মিছে ভয় করলে তুমি। তাযাক, কিন্তু সাবধান, 
বুঝেছ? 

রেহাই পাইয়া দেবীচরণ যেন বাচিয়। গেল, সে বিবর্ণ মুখেই পরম আশ্বাসের 
হাসি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আমার মাথায় বদ্রাথাত হবে তা হ'লে। 
দেখবেন আপনি। আপনাকে--আপনি-মানে-_। কথা খুজিয়া না পাইয়া 
প্রলাপের মত্ত সে বকিতে আরম্ভ করিল। 

আবার পাছে গৌসাইজীর সহিত দেখা হুইয়া যায়, সেই ভয়ে রোগী দেখিয়া 
ফিরিবার সময় এক জনবিরল গলি-পথ ধরিয়া সে বাড়ি ফিরিল ; কিন্তু মনে মনে 
তাহার কৌতূহলের আর সীমা ছিল না। এই ব্যাধিগ্রস্থ স্ত্রীলোকটি কে? 
গৌসাই তো বুবল্পভ ; তাহার উপর জাতিকুলশীল সব মজাইয়! তাহার 
অভিসার। সম্প্রতি ছুতারদের গলিতে নাকি প্রভাতে তাহার পদচিহ্ন দেখা যায় 
বলিয়া লোকে অনুমান করে। ছুতারদের বিধবা মেয়ে দাসী-_ছুর্গাদাসীর 
দুয়ারে তাহার করপন্ধের ছাপ পাওয়া যায়। দেবীচরণের মনটা কুৎসিত 
আনন্দে ভরিয়। উঠিল, ধান্যলুন্ধ ঘুঘু এইবার জটিল জালে আবদ্ধ হইয়াছে । 
তাহার ইচ্ছ। হইল, একটা ঢাক কাধে করিয়া কথাট! সে গ্রামময় ঘোষণ! করিয়া 
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বেড়ায়। আনন্দের আবেগে সে অভ্যাস মত সন্মুখের দিকে বুঁকিয়া অত্যন্ত 
দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে আপন মনেই পাগলের মত হাত পা 
নাড়িয়া নানা ভঙ্গি করিয়া উঠিতেছিল। 

বাড়ি আদিয়াই সে তাহার ধধ্স্তুরি ওঁধালয়ের দুয়ারটি খুলিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিয়া থমকিয়া %াড়াইল। খিলখিল হাসি! বাড়িখানা ষেন সে হাসির 
ধ্বনিতে প্রতিধ্যনিতে ভরিয়া উঠিয়াছে ! তাহার বুকে যেন খিল ধরিয়! গেল। 
ভামিনী হাসিতেছে! ভামিনী হাপিতেছে। ভামিনী হাসে, হাসিতে জানে 
কিন্তু সেহাসি হাসায় কে? রক্ত যেন সনসন করিয়া মাথার দিকে উঠিয়া 
চলিয়াছে ! 

দরজার গায়ে একট। লম্বা! ফাটল, সেই ফাটলে দেবী চোখ পাতিল। ও, 
দুই সখীতে আনন্দ হইতেছে ! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। কিন্তু অদ্ভুত, 
ভামিনী সেই বনহরিণী শাড়িখান। আধুনিক কূচি অনুযায়ী ঘের দিয়া পরিয়াছে। 
পিঠে বেণী, কানে ও ছুটা কি? বুমকোই তে! মনে হুইতেছে। ঝুমকো 
কোথা পাইল ভামিনী? ভামিনীর সম্মখেই দেবীর জ্যেঠতুত বোন মণি বসিয়া! 
মৃদু মূ হাসিতেছে। 

ভামিনী মণিকে বলিল, টুং টাং মিসিন টান। বুঝতে পারতা নেই বাঙালী 
লোক, আমি মেমসাহেব আছেঁ। এম-এ, বি-এ পাস করা হ্ায়। 

সঙ্গে সঙ্গে মণি এবং ভামিনী উভয়েই হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল। কিশোরী 
কণ্ঠের খিলখিল হাসি! সে হাসিতে বাস্তব দিবালোকও যেন স্বপ্নাতুর হইয়া 
উঠিল। 

হাসি থামাইয়া ভামিনী বলিল, এইবার ভাই তুমি রান্কুসী সাজ। , 

-না ভাই, আগে তুমি নাচ। 

_ আচ্ছা! ভামিনী ঈষৎ বঞ্চিম ভঙ্গিতে ফীড়াইয়া হাত দুইটি তুলিয়া 
ধরিল) তারপর ছুই চারি পা ধীরে ধীরে ফেলিয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
শিশুর! যেমন নৃত্যের অক্ষম অনুকরণ করে, তেমনই খানিকটা! নাচিয়া ভীষণ 
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বেগে খানিকটা ঘুরপাক দিয়া দিল। নৃত্য শেষ করিয়া লে মণির কাছে হাত 
পাতিয়! বলিঙ্গ, বকশিশ, বাবুলোক । 

মণি বলিল, লবডঙ্কা লেগা, লবভস্কা ? 

দেবীচরণ আর থাকিতে পারিল নাঁ, সে দরজা! খুলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া ধলিল, আচ্ছা আচ্ছা, বকশিশঠো হামি দেগা। 

মুহূর্তে অবগ্নহীনা ভামিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, বারবার কাপড়ের 
আঁচল টানিয়া মাথায় অবগঠন দিবার চেষ্টা করিঙ, কিন্তু পারিল না; 
আটপাট করিয়। ঘের দিয়া পরা কাপড়ের আচল আসিল না। 
ভামিনী ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া নুকাইল। মণিও ভয়ে যেন শুকাইয় 
গিয়াছে । দেবীর কঠোর শীলতার অনুশাসনের কথা তো তাহার অজ্ঞাত 
নয়। 

কিন্তু দেবীর অস্তর আজ ভরিয়া উঠিয়াছে। ভামিনীর এমন কৌতুকময়ী 
লাম্তময়ী রূপ সে কখনও দেখে নাই। সে মণিকে বলিল, কি বকশিশ দিতে 
হবে রে মণি, নাঁচওয়ালীকে ? 

মনি শক্কিত হইলেও-_ভগ্বী, তাহার উপর সে তাহার পোস্ত নয়, সে এবার 
সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল এই দেখ দাদা, মারধোর কর তো! ভাল হবে ন| 
কিন্ত, আমি কখনও আর তোমার বাড়ি মাড়াব না । 

-যাগেল। মার-ধোরের কথা কোথায় গেলি? 

মণির কথ! তখনও শেষ হয় নাই ; সে বলিল, আহা বেচারা, আমার নতুন 
ঝুমকো দেখাতে এলাম তো বললে, আমায় একবার পরিয়ে দাও ন! ভাই। 
তাই বুমকো পরে আমরা দুজনে একটু আমোদ করছি, তা না-_ এলেন 
আমার আয়ান ঘোষ একেবারে বক্তচচ্ষু হয়ে! 

আচ্ছা আচ্ছা, আমি যদি ঝুমকোই গড়িয়ে দিই ওকে ? 

কই, দাও. দেখি) তবে জানি হ্যা? তা! না, ভাত দেবার সোয়ামী নয়, 
কিল মারবার গোসাই। 


দেবীচরণের মনে হুষ্টবুদ্ধি জাগিয়! উঠিল; দে বলিল, দিতে পারি, তুই 
কই একবার রান্ধুণী সেজে দেখা দেখি। সেট] তে! দেখ! হ'ল না। 

মণি লঙ্জা করিল না। তাহার যেন জেদ চাপিয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া 
দাড়াইয়া কাপড়ের আঁচলে গাছ-কোমর বীধিতে বাধিতে বলিল, দেখ, তিন 
সত্যি কর। 

হাসিয়া দেবী বলিল। হ্যা, হ্যা, হ্যা। 

-উছ। কিহ্ঠ্যা? বল, বুমকে দৌব, ঝুমকো৷ দোব। ঝুমকো! দোব | 

দেবীচরণ তাই বলিল। মণি কালো মেয়ে। কিন্তু চোখ দুইটি বড় বড়, 
মাথায় চুলও একরাশ। মাথার চুল এলাইয়! অল্প কয়েক গাছা মুখের সন্ম,খে 
ফেলিয়া দিল, তারপর চোখ দুইটা! যথাসম্ভব উগ্র ও বিস্ফারিত করিয়া, হা 
করিয়া হাত ছুইট! নাড়িতে নাড়িতে দেবীর দিকে ছুটিয়া আসিল। সত্যই 
তয়ন্ধরী রূপ। দেবী হাপিতে হাসিতে বলিল, তোমাদের বউকে--বউকে-_ 
ঘরের মধ্যে। 

মণি ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়াই কিন্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, জঙলগ জল | 
দাদা, বউয়ের ফিট হয়ে গেছে, পড়ে রুয়েছে মেঝের ওপর । 

মণির রাক্ষমী মুত্তির আতঙ্কে নয়; দেবীচরণের উ্রমুত্তি কল্পন! করিয়! 
ভামিনী সংজ্ঞা! হারাইয়া পড়িয়াছিল। 

চোখে মুখে জল দিতেই অবশ্য চেতনা হইল। মণি পুলকিত কণ্ঠে বলিল, 
তোর জন্যে আজ ঝুমকো। আদায় করেছি ভাই। 

আশ্চর্য্য | ভামিনী আবার যেন প্রাণহীন পুতুল হইয়া গ্রিয়াছে। 
উচ্ছা সের চাঞ্চল্য দুরের কথা, ম্পন্দনও যেন অন্ুভব করা যায় না। দেবীচরণ 
বলিল, ওকে শুয়ে থাকতে বল মণি, ছুর্বল শরীর। রান্না আমিই 
করছি। 

উনান ধরাইতে ধরাইতে সে প্রশ্ন করিল, তোর বুমকোতে খরচ পড়ল কত 
রে মণি? 
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মণি বলিল, ঝুমকো তোমার কুড়ি টাকাতেও হবে। আমারটা একটু 
ভারী আছে তো, সাতাশ আটাশ লেগেছে আমার। 

নীরবে উনানে কাঠ দিতে দিতে ভাবিতেছিল, গৌসাইয়ের এক শত 
টাকা--ত্রিশ টাক! গেলেও স্তর টাকায় অন্তত যদি একজোড়া রুলি হয়। 

--আমি চললাম দাদা, ভাত নামাবার সময় আমাকে বরং ডেকো । 

-অর্যা? দেবা মুখ তুলিয়া মণির দ্দিকে চাহিল। 

বাবারে! চোখ ছুটো কি হয়েছে.তোমার দেবীদা! একেবারে লাল 
কুঁচ, দেড়খানা চোখ যেন আড়াইখান! হয়ে উঠেছে। এত ক'রে ঝুঁকে 
ধোঁয়ায় ফুঁ পেড়ো না। 

১, ষ্ঁ রক রী ব 

সত্যই, কয়েকদিন পর দেবীচরণ ভামিনীর কানে ঝুমকো! এবং হাতে কুলি 
পরাইয়া দিল। ভামিনীর দেহে জীবন-সঞ্চারের জন্য সে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। 
সে সর্ববাঙ্গ তাহার সোনায় যুড়িয়৷ দিবে। সে উপায় পাইয়াছে, পথ চিনিয়াছে। 

ভামিনীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে সঙ্গে সে চুটিয়া বাহির হইয়া গেল 
মণির বাড়ি। দেবী একটু তৃপ্তির হাসি হাপিল। সে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, 
এমনই ছুটিতে ছুটিতে ভামিনী আনিয়া তাহার পায়ে ঠুক করিয়া একটি প্রণাম 
করিবে। এই শিষ্টাচারগুলি ভামিনীর বড় তাল। ব্রাঙ্মণপণ্ডিতের ঘরের 
মেয়ে, ধর্থে শিষ্টাচারে নিষ্ঠা যে স্বাভাবিক। 

কিন্তু ভামিনী ফিরিয়া আপিয়া যখন দীড়াইল, তখন আবার সেই পূর্ব্বে 
ভামিণী। প্রণামও দে করিল, কিন্তু দেবীচরণ সে প্রণামে ভুদ্ধ না হইয়া 
পারিল্ল না। সেপাছুইটা সরাইয়া বলিল, থাক। 

ভামিনী ভীত দৃষ্টিতে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবী বলিল, 
তোমার ব্যাপার কি বল দেখি? 

ভামিনী নিরুত্তর ; কিসে যেন তাহার মুখের বক্ত তীব্র আকর্ষণে শোষণ 
করিয়া লইতেহে। দেবীর বুকেও ক্রোধ ক্ষোত ছুঞ্জয় আক্রোশে পশুর মত 
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ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছে, মে ভামিনীর ভাবাস্তর গ্রাহও করিল না, 
তাহার হাতখানা ধরিয়া নির্দয়ভাবে একট! ঝাঁকি দিয়া বলিল, বল 
বল। 

সে নির্দয় আকম্মিক আকর্ষণে ভামিনী প্রতিমার মতই উঠানে সশবে 
পড়িয়া গেল। দেবী আবার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দেহথানা 
অস্বাভাবিক ভারী হুইয়া উঠিয়াছে। দেবী হাত ছাড়িয়া দিয়া ভাঁমিনীর দেহের 
উপর ঝুঁকি পড়িয়৷ দেখিল, হ্যা, ফিটই হইয়াছে! ছুটিয়া জলের ঘটি আনিয়া 
সে ভামিনীর মুখে চোখে জলের ছিটা দিল। কিন্তু একি, চেতন! হয় নাযে! 
এবার সে তাড়াতাড়ি তাহার ওষুধের ঘরে ঢুকিয়া খুজিতে আরম্ভ করিল-_ 
আ্যমোনিয়া। কই? কোথায়? কোথায় যে কি থাকে! সে চুটিয়া 
উপরে গেল, সেখানে তাহার একটা আলমারি আছে। হায় বে জীবনের 
অভিশাপ! ভামিনী পাথর হইয়া যায়, পুতুল হইয়া যায়। কই আ্যামোনিয়া ? 

বউদি! ও বউদ্দি! 

কে--কে ডাকে? কাহাকে ডাকে ? 

--আপনার নাকি গয়না হ'ল নতুন? একবার বেরিয়ে আনুন দেখি। 
আজ একথান] খুব ভাল গান শোনাব আপনাকে । 

মুখুজ্জেদের সেই গায়ক ছেলেটা । আলাপ হইয়া গিয়াছে, গোপন 
আলাপ! স্ত্রীয়াং চবিত্র-্ত্রীয়াং চরিত্র-দেবা! ন জানত্তি কুতো মনু ! 
আর্সেনিক, আর্গট, কার্ধলিক, কোথায় আযামোনিয়। ? 

এত জল ও কাজল চোথে, পাষাণী আমলে বল কে? ছেলেটা গান 
আরম্ভ করিয়। দিয়াছে! শ্ত্রীয়াং চরিত্র-্ত্রীয়াং চরিত্র ! 

ওটা তো সেকরাদের বরাতী-_রাখিয়া দিতে গিয়া! বোতলট। সে টানিয়া 
বাহির করিল। ূ 

মেজার গ্লাসে তরল মৃত্যু--সাইনাইড। হউক, শাপমোচন হউক, উভদ্বের 
জীবনের অভিশাপ ! কলক্ষিনীর মৃত্যুতে-- 
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-মধিদি, মণিদি, এ বাড়ির বউদ্দির বোধ হয় ফিট হয়েছে। পড়ে 
রয়েছেন উঠোনে ।--গান বন্ধ করিয়া ছেলেটা এধার চীৎকার করিয়া উঠিল। 

দেবীর ছাতে ফিটের ওযুধ! ওকে? দেবী চমকিয়! উঠিল। সেনিজে? 
এত বর্ধর ভয়াবহ রূপ তাহার! দেওয়ালে ঝুলানো আয়ন] খানার কাছে 
গিয়া সে ধাড়াইল। উঠ, তাহারই ভয় করিতেছে! অভিশাগের রূপ এত 
তয়ঙ্কর। মা না, অপরাধ নাই অপরাধ নাই। কন্ঠা কাময়তে রূপম। সে 
বর নয়, সে অতিশাপ। 

ভামিমীর জীবম নয়--অতিশাপের ভয়ঙ্কর রূপের অবসান হউক। মেজার 
প্লাসে অভিশাপের ওষধ। মেজার গ্লাসে সে চুমুক দিল । 


বাড়িথানা লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে! পুলিস আসিয়াছে, 
সুরতহাল রিপোর্ট লেখ! হইতেছে। দাওয়ার এক কোণে মণি বসিয়া আছে 
তামিনীকে লইয়া। ভামিনীর মাথায় অবগুষ্ঠন নাই, চোখে অর্থহীন দৃষ্টি। 
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রামচন্দ্রপুরের উত্তর পাড়ার বাড়ুজ্জে-বাড়ির মেজকর্তা বৈঠকখানায় একা 
'বসিয়। কি যেন ভাবিতেছিলেন। অকম্মাৎ কি যেন তাহার খেয়াল হইল-_ 
গট্‌ করিয়া একগাছা গোঁফ টানিয়। ছিড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন-_বেটা-__- 
তুমি দুধের সর খাবে! বলিয়া আবার একগাছা। আবার একগাছ1-_আবার 
একগাছা। এইবার কিন্তু তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, গোঁফ জোড়াটির উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-__উঃ! তারপর একটু চিগ্তা করিয়া! 
আপনাকে বোধ করি প্রশ্ন করিলেন--মাথায় টাক পড়ে-গৌফে টাক পড়ে 
না কেন? এমন সময় দরজার গোড়ায় খুটু খুটু শব উঠিল। দীর্ঘ শীর্ণকায় 
এক বৃদ্ধ দরজার মুখেই ভারী একজোড়া! চটীজুত! খুলিয়া, প্রকাণ্ড একটা হু'কা 
হাতে ঘরে প্রবেশ করিল। লোকটির চোখে অতিরিক্ত রকমের পুরু কাচের 
একজোড়া চশমা । চশমার ডাঁটি ছইটি আবার নাই--তাহার স্থলে দুই প্রান্ত 
দড়ির বেড় দিয়া মাথার পিছনে বাধিয়া রাখা হইয়াছে । ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
বৃদ্ধ ক্ষীণনৃষ্টি ব্যক্তিদের মত ঘাড় তুলিয়া সমস্ত ঘরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
বোধ করি মেজ কর্তাকে ঠাওর করিয়া লইয়া-_হেট হইয়া একটি প্রণাম করিয়া 
কহিল-_পেনাম! তামাক থান। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত্রমে মেজকর্তার সন্মথে 
ছঁকাটি বাড়াইয়! ধরিল। হুঁকাটায় গো্টা-ছুই টান দিয়! মেজকর্তা বলিলেন-_ 
'আচ্ছ--এ-কি করা যায় বল দেখি, রায়? 

রায় উত্তর দিল- আজে, বাজারের খরচ দেন। 

রায় এ বাড়ির বুকালের পুরাতন ভূত্য। পায়ে এক জোড়া ছেঁড়া চটি-_ 
চোখে চশমা-পরা রায় এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পরিচিত। মেজকর্তী 
বলিলেন--ছ--তা দেখে-গুনে নিয়ে এস। এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে 
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রায় অভ্যাস-মত ধীরে ধীরে বলিল-_গাছের দব্যি লয় যে গেড়ে আনব, মাঠে 
পড়ে নাই যে কুড়িয়ে আনব--দোকানে দাম লিবে ষে! 

উপরের ঠোঁটটা ফুলাইয়া নিয়দৃষ্টিতে গৌফগুলি দেখিতে ই মেককর্ত। ভোর 
হইয়া! রহিলেন--কোন উত্তর দিলেন না। রায় বলিল--আজেে খরচ দেন। 

মেজকর্তা চটিয়া উঠিলেন-_ছু'কাটা সশবে নামাইয়! দিয়া বলিলেন- 
খরচ--কিসের হে বাপু? 

রায় কিন্ত দমিল না_সে বেশ সগরতিভ ভাবেই জবাব দিল-_-আজে। 
বাজারের। 

অপ্রসন্ন মুখে কর্তা বলিলেন_-কত? 

রায়ও জবাব দিল-সে তো৷ আগ্ভিকাল থেকে হিসেব করাই আছে আট 
আনা। ন-আন! ছিল আট আনা করেছেন সেই তাই দেন। 

মেজকর্তা টশ্যাক হইতে খুলিয়া ছয় আনা পয়প! রায়ের হাতে দিয়! বলিলেন 
--আযা_-এই নাও। 

পয়সা কয় আন! চশমার কাছে ধরিয়া দেখিয়া গুনিয়! রায় বলিল-_তা! কি 
ক'রে হয়-হিসেবের আঁক তো কমাবার লয়-_ই--ছ-আনাতে কি কারে 
হবে? 

মেঞ্রকর্তা বলিলেন-ওতেই হবে হে বাপু, দেখে-গুনে করতে পারলে 
ওতেই হবে। 

পয়স৷ ছয় আনা রায় তক্তাপোষে নামাইয়া দিল; কহিল--তা। হ'লে আমি 
পারব মা আজে, যে পারবে তাকেই পাঠান আপনি । আমি বৌমাকে গিয়ে 
ব'লে থালাস। | 

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিল। মেজকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন--বলি শোন হে 
শোন--এই নাও। বলিয়া একবার কৌচার খুট হইতে একটি আনি বাহির 
করিলেন। রায়কে বলিলেন ছেলে নাই-পিলে নাইস-এত খরচ কেন হে 
বাপু? এই সাত আনাতেই সেরে এস যাও) আর জালিও না আমাকে । 
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রায় তবুও পয়স| লই না; সে আরম্ভ করিল--আমারই হয়েছে এক মরণ 
মেজবাবু-কি ক'রে কি করি আমি! আপনি খরচ দেবেন না--ওদিকে 
জিনিস কম হ'লে বৌমা আমার ওপরই রাগবে। কোন্‌ জিনিস কম কর 
আপনি বলেন দেখি? 

মেজকর্তী বলিলেন--তুমি বড় বকো বায়জী এই নাও। এবার কোচার 
আর এক খু'ট হইতে চারিটি পয়সা বাহির করিয়া তাহার তিনটি রায়ের হাতে 
দিয়া বলিলেন__আর আমার নাই-স্সার আমি দিতে পারব না। বলিয়া 
রায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া বপিলেন। 

রায় আর প্রতিবাদ করিল না) পৌনে আট আনা লইয়াই আবার একটি 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে রায়ের চটিজুতার মন্থর শক মিলাইয়া 
ধাইতেই মেজকর্তা উদ্ধত্ত পয়সাটা মুঠোর মধ্যে অতি ঢৃঁভাবে আবদ্ধ করিয়! 
বলিয়া উঠিলেন_-এ পয়দটা আমি কাউকে দোব না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাড়ির ভিতরে চলিলেন এই তাত্রখওটি তাহার সঞ্চয়ের ভাগারের মধ্যে 
রাখিবার জন্য । এই তাহার স্বতাব। আর বার বদর ধরিয়া তিনি মধু- 
মক্ষিকার মত শুধু সঞ্চয়ের মোহে ডুবিয়া আছেন। নৈমিত্তিক খরচ হইতে 
তাহার এক কণাও সঞ্চয় করা চাই-_সে সঞ্চয় তিনি আর খরচ করেন না। 
এবং এই ভিল-সঞ্চয়ের জন্য তাহার একটি পৃথক তাগার আছে-তিল জমিয়! 
জমিয়া আজ পাহাড় না হইলেও ভূপ হইয়াছে লোকে বলে বাড়জ্জেদের 
আঁটকুড়ে। কর্তার ছাতাধরা টাকা । মধ্যে মধ্যে এ কথা মেজকর্তার কানে 
আসে-তিনি স্তব্ধ হইয়া থাকেন! 

বৈঠকখানার পরই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপার্ে খামারবাড়ি, অপর অংশটায় 
দেবালয় ও নাটমন্দির, তাহার পরই সে আমলের পাক বাড়ি। মাটমম্দির 
পার হইয়! মেঞ্জকর্তা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়িটা এখন তিন 
অংশে বিভক্ত হইয়াছে । উত্তর দিকের অংশটা মধ্যম তরফের ভাগে পড়িয়াছে। 
দোতালার শয়ন-ঘরে খাটের শিয়রে সিন্দুকের মাঙ্গলিক চিহ্ন শোভিত লোহার 
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সিদ্ুক। সিদ্ুকটা থুলিয়াই মেজকর্তা চটের একট! প্রকাণ্ড থলিয়ার মধ্যে 
পয়সাটি রাখিয়া দিলেন। এক দিকে কাঠের ছুইটা হাতবাক্স রহিয়ান্ছে-_ 
তাহার একটায় মহলের আমদানীর টাকা থাকে, অপরটায় থাকে বন্ধকী 
কারবাঁরের পোনারূপার অলঙ্কার পত্র। সম্পদসস্তারগুলির দিকে চাহিয়া! 
তাহার অধরে মু হাসি দেখা দিল। একবার তিনি চটের থলিয়াটা তুলিয়া 
ধরিয়া ওজন অনুমানের চেষ্টা করিলেন। খলিয়াটার ওজনের গুরুত্বে খুশী 
হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন পঁচিশ সের কি ত্রিশ সের, কোন্‌ ওজনটা ঠিক! 
কিন্তু বাধা পড়িল, পিছন হইতে মেজগিন্নী বলিলেন--ও হচ্ছে কি ? 

তাহার কোলে একটি শীর্ণকায় শিশু । 

থলিয়াটা রাখিয়! দিয়া মেজকর্তা তাড়াতাড়ি সিদ্ধুকের ভালাটা বন্ধ করিতে 
ব্স্ত হইয়া পড়িলেন। মেজগ্িরী হাসিয়া বলিলেন_-ভয় নেই, টাকাকড়ি 
চাইতে আপি নি আমি-_তুমি ধীরে নুস্থে সিন্ধুক বন্ধ কর। 

মেজকর্তা অপ্রস্ততের মত কহিলেন__তা,__তা নাও নাকেন তুমি-_ 
ইয়েকে ব'লে কি চাই, নাও না কেন! 

_-না, টাকা তোমার আমি চাই না। তুমি অনুমতি দাও এই ছেলেটিকে 
পোস্পুত্র নিই। বড় সুন্দর ছেলে গো দেখ একবার । 

মেজকর্তা স্থিরদৃষ্টিতে মেজগিন্লির মুখের দিকেই চাহিয়! রহিলেন। শিশুর» 
দিকে চাহিলেন না বা কোনও উত্তর দিলেন না। মেজগিন্ী বলিলেন__ 
ছেলের জন্য তোমার মনের কষ্ট আমি জানি। আমাকে লুকুলে কি হবে-_- 
আমার তে! চোখ আছে, কি মানুষ কি হয়ে গেলে! কতবার বললাম আবার 
তুমি বিয়ে কর- সেও করলে না। 

মেক্জকর্তার চিত্ত বোধ করি অস্থির হইয়া উঠিতেছিল-_তীহার টাল 
চাঞ্চল্যে সে অস্থিরত| পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। তিনি কি বলিতে গেলেন, কিন্ত 
বাধা দিয়! মেজগিন্ি বলিলেন--স্থির হয়ে ব'স দেখি--আমার কাছেও তৃমি 
পাগল সেজে থাকবে? 
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সমস্ত শরীরটা ছুই হাতে চুলকাইতে চুলকাইতে মেজকর্তা বলিলেন--যে 
গরম--শরীর গুড়গুড় করছে-_উঃ 

বিছানার উপর হইতে পাখা তুলিয়া লইয়1 মেঞ্ুগিন্নী বলিলেন-_-ব'স, আমি 
বাতাস করি। 

বার ছুই শুষ্ক কাশি কাশিয়া মেজকর্তী বলিলেন--উহু, গরুগুলো কি 
করছে-_মানে খেতে টেতে পেলে কি না-_ছাড়, পথ ছাড়। 

দরজার মুখ বন্ধ করিয়! দাঁড়ায়! মেজগিশ্লী বলিলেন--আমার কথা শেষ 
হোক, তবে যাবে । শোন, এই ছেলেটিকে আমি পুধ্যি নোব। চাটুজ্জেদের 
ভাগ্নে-মা নেই, বাপ নেই; কেউ নেই। মামীও বিদেয় করতে পারলে 
বাচে--সামান্ কিছু দিলেই দিতে চায়। 

অস্থির চঞ্চল ভাবে মেজকর্তী বলিয়া উঠিলেন-_না না না; ও হবে না, 
ও হুবে না, ও সব কলুমে চারায় কাজ নেই আমার । কি বংশ, না কি 
বংশ--! ছাড় ছাড় পথ ছাল্ড। 

মেজগিম্নী দু়ভাবে বলিলেন__না। 

মেজকর্তা তখনও বলিতেছিলেন- চোর, না ছ্যাচড়, না ভিথিরী ঘরের 
ছেলে-_-ও সব হবে ন!। মরে যাবে--মরে ঘাবে--চেহার] দেখছ না! 

মেজ্জগিন্নীর চোখে জল দেখা দিল, সজঙ্গ চক্ষে তিনি বলিলেন--ওগো, 
দু'বেলা ভাত মুড়ি পেট ভবে থেতে পায় না, ছুধ তো৷ দুরের কথা । ওদের 
বাড়ীতে থাকলেই ছেলেটা মরে যাবে । 

অকারণে খাটের চাদ্রখানা টানিতে টানিতে মেক্কর্তা বলিলেন--যায় 
যাক-- মরে গেলে ফেলে দেবে ওরা । 

মেগিন্লী বঙ্গিলেন-_ছি-অবোধ শিশু তোমার কি দোষ করলে বল 
তো? 

মেজকর্তী আপন মনেই বলিতেছিলেন-__পরের ছেলে--পরের ছেলে- হবে 
না--হবে না। ফিরিয়ে দাও--চার আন! পয়সা বরং--। 
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মে্রগিননী ততক্ষণে ঘর হইতে বাহির হহয়া গিয়াছে। সম্ুখের লব্বা 
বারান্দাটার দুবতম প্রান্তে ক্ষীণ পাদধবনি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে পি'ড়ির 
বুকের মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। মুখের কথাট। অর্ধসমাণ্ত রাখিয়। 
মেজকর্তা এতক্ষণ স্তব্ধভীবেই দাড়াইয়াছিলেন। স্ত্রীর অস্তিত্বের সমস্তটুকু 
মিলাইয়া যাইতে এতক্ষণে তিনি স্ত্রীর গমন পথকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন-_-আচ্ছা_আমার ছেলে নেই তো তোমার কি বাপু? তারপর 
আবার কিছুক্ষণ চিত্ত করিয়া বলিলেন- যুধিষ্ঠির নিব্বংশ--ভীম নিব্ংশ--রাবণ 
নিব্বংশ-_কষ্টঠাকুর নিব্বংশ-_আমিও নিকাংশ-_-বংশ নেই তো নেই__হবে কি? 
বলিতে বলিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া বৈঠকথানার দিকে চলিলেন। 
চাষ-বাড়ির প্রান্তে প্রাচীরের গায়ে সারি সারি পেয়ারার গাছ। মেজকর্তা লক্ষ্য 
করিলেন) বিনা বাতাসেই গাছগুলি আন্দোলিত হইতেছে-_বুঝিলেন গাছে 
বার্দর লাগিগ়াছে ; তিনি হাকিলেন-_নিতাই-__ও- নিতাই, পেয়ারা গাছে 
বাদর লেগেছে__তাড়িয়ে দে, তাড়িষে দে। সঙ্গে সঙ্গে গাছ হইতে ঝুপ ঝাপ 
করিয়া দশ-বাবোটি ছেলে লাফ দিয়া মাটিতে পড়িল। মেজবর্তা যেন ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। ছেলেরা উপত্রব করিলে তিনি জিয়া যান। আজও তিনি 
ঠিক বালকের মত ছুটিয়া ছেলের দলকে তাড়া দ্বিলেন। কিন্তু কাহাকেও 
পাইলেন না, বাড়ির বহিঃপীমা হইতে শিশুকষ্ঠের কলহান্তে চারিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠিল। বিফলতার জন্য মেজকর্ভার ক্রোধ আরও বাড়িয়। গেল। বিপুল 
আক্রোশে কয়টা! ঢেল1 কুড়াইয়া! লইয়৷ তিনি পেয়ারা-গাছের উপর নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। আপনার মনেই বলিলেন, পেয়ারারই বুনেদ মারব 
আজ। কিন্তু নিরস্ত হইতে হইল, পিছনের পোয়াল-গাদ্দার আড়াল হ্থীতে কে. 
কীদিয়। উঠিল। ফিরিয়া শব লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়! দেখিলেন, ছুইটি 
পোয়াল-গাদদার মধ্যবর্তী গলির মত স্থানটির মধ্যে বৎসর চারেকের একটি নুন্দর 
শিশু ভয়ে কাদিতেছে। মেদ্কর্তাকে দেখিয়া বদ্ধিততর ভয়ে তাহার কারা 
বন্ধ হইয়া গেল। মেঞজকর্তা ছেলেটির দিকে চাহিয়াছিলেন--অতি সুন্দর 
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ছেলেটি! আকন্মাৎ তিনি একাস্ত লু আগ্রহে যেন ছ্েে। মারিয়া শিশুকে বুকে 
তুলিয়া লইয় বার-বার চুমা খাইয়া পরমাদরে কহিলেন-_-ভয় কিঃ তোমার 
ভয় কি? পরমুহূর্ডেই কিন্ত চকিত হইয়া! উঠিলেন। চারিদিক চাহিয়! দেখিয়া 
ছেলেটিকে একরূপ ফেলিয়া দিয়া অতি দ্রুতপদে যেন পলাইয়া আগিলেন। 
বৈঠকখানায় কেহ ছিল না, নির্জন ঘরে আধ আলো!-ছায়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া 
তিনি হাপাইতে ছিলেন। চোখের দুষ্টি কেমন অস্বাভাবিক রূপে প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছিল। হু'কার মাথার কন্ধেটা হইতে তখনও ক্ষীণ রেখায় আকিয়া- 
বাকিয়! ধোয়। উঠিতেছিল। মেজকর্তা ধীরে ধীরে ই'কাটাকে তুলিয় লইয়া 
তক্তাগোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। ভুঁকাটা তিনি টানিলেন না, মীববে 
নত দৃষ্টিতে শুধু হু'কাটা ধরিয়া বিয়া রহিলেন। বাহিরে জুতার শব হইল, 
কিন্ত সে শক তাহার কানে গেল না। যে আসিল সে বড়কর্তার পুত্র-_ 
মেজকর্তার ভ্রাতুষ্প ত্র মণি। মণি ডাকিল-_কাকা ! 

মেজকর্তা অদ্ভূত দৃষ্টিতে মাণর মুখের দিকে চাহিয়! সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 
কহিলেন--আসম্থন আসুন আসুন। ভাল ছিলেন? নেন, তামাক খান। 
বলিয়। ই“ কাটা মণির দিকে বাড়াইয়া ধব্লেন। মণি অপ্রস্থত হইয়া কয় পদ 
পিছাইয়৷ গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকে কহিল--আমি মণি। একটা কথ! | 
কথা তাহার আর শেষ হইল না, মেজকর্তা হু'কাটা সেইখানেই নামাইয়া দিয়া 
দ্রুতপদ্দে বৈঠকখানা ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। মণি বিরক্ত হইয়া বলিল 
সাধে লোকে বলে, ক্ষ্যাপা গণেশ ! 
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বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন মেজকর্তার নবাঁন বয়স, বাঁড়জ্জেদের তিন 
তরফ তখন একান্নবন্তাী ছিল। সে আমলে মেজকর্তা কিন্তু এমন ছিলেন 
না, লৌকে তখন তাহার নাম দিয়াছিল--বাবু গণেশ। তখন নিত্য সন্ধ্যায় 
মেজকর্তীর আড্ডায় গান-বাজনার মজলিস বসিত। মুশিদাবাদের বিখ্যাত 
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সেতারি আলি নেওয়াজ খা নিয়মিত মাসে একবার করিয়া মেজকর্তীর ওখানে 
আসিতেন। মেজকর্তী খাঁ-সাহেবের নিকট সেতার শিখিতেন। আচারে- 
ব্যবহারে কথায়-বার্ভায়। আদ্দব-_কায়দায় মেজকর্তা উচুদরের লোক ছিলেন। 
খরচ-খরচায় তিনি তখন মুক্তহত্ত। বন্ধু বান্ধব লইয়া গ্রীতিভোজনের বিরাম 
ছিল না। বড় ভাই দেখিতেন জমিদারি, ছোট ভাই দেখিতেন মামলা- 
মোকর্দমা, মেজকর্তার উপরে ছিল জোতজমা, পুকুর বাগান তর্দারকের ভার । 

গ্রামের প্রান্তে চাষ-বাড়িতে মেজকর্তার মঙ্জলিস বসিত। নিস্তব্ধ রাস্রে 
বিপুল হাস্যধ্বনিতে সুধুপ্ত গ্রামবাসী চকিত হইয়া উঠিয়া বসিত, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিত--বুঝিতে পারিত মেজকর্তী হাসিতেছেন। 

এমনি করিয়া দশ-বারে৷ বৎসর কাটিয়া গেল, তখন মেজকর্তার বয়স ব্রিশ, 
মেজগরিন্নী পঁচিশ অতিক্রম করিয়াছেন। সেদিন সকালে স্ান-আহিক সারিয়া 
মেজকর্তী ছোট ভাই কাত্তিকের মেঞ্গ খোকাকে কোলে লইয়া জল খাইতে- 
ছিলেন। বাড়ির পাঁচটি ছেলের মধ্যে এই শিশুটিই নিঃসন্তান মেজকর্তীর বড় 
প্য়। নিজে খাইতে খাইতে থোকার মুখে একটু করিয়| তুলিয়। দিতে- 
ছিলেন। 

মেজগিন্নী মেদ্দিন বিনা ভূমিকায় বলিলেন--দ্েখ, আমি বছ্িনাথ যাব। 
তোমাকেও যেতে হবে। 

মেজকর্তী ভাইপোকে লইয়া মাতিয়াছিলেন, অন্তমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন 
করিলেন--৫কন ? 

- ধন দোব বাবার কাছে। 

মেজকর্তা এবার যেন সজাগ হইয়া উঠিলেন। মেজগিন্ীর কণ্ঠবিঙ্লা্বিত 
মাছুলী ও কবচগুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন_অনেক তো করলে, আর 
কেন? 

মেজগিক্লীর চোখে জল দেখা দিল, কথ্স্বর কাপিতেছিল, বলিলেন--তুমি 
এই কথ! বলছ! 
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মেস্কর্তা খোল জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ₹হিলেন। 

মেক্সগি্নী আত্ম-লংবরণ করিয়া বলিলেন-+বাবাকে ধারে একবার দেখব। 
কত লোকের তো বংশ হচ্ছে বাধার কুপায়। 

মেঙ্জকর্ত নীরবেই বিয়া রহিলেন-_ কোন উত্তর দিলেন না। মেন্জগি্মীও 
নীরবে উত্তর প্রত্যাশায় ঈাড়াইয়। রহিলেন। আহারলু্ধ খোকা জেঠ- 
মহাশয়ের দাড়ীতে টান দিয়া কহিল--হাম। থোকার হাতট! সবাইয়! তিনি 
বিরক্িভরে বলিলেন-__আঃ। উত্তর না পাইয়া মেজগিন্লী আবার বলিলেন-_ 
তুমি না পাঠাও আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও সেখান থেকে আমি 
যাব। ওদিকে কোলের মধ্যে খোকার চাঞ্চল্যের শেষ ছিল না, জেঠার নাকে 
এবার সে একটা ছোবল মারিয়া বলিল--দে--হাম। বিরক্ত হইয়া মেজকর্তী 
খোকাকে মেজগিন্নীর দিকে ঠেলিয়া দিয়! বলিলেন--দ্িয়ে এসো ওকে, ওর মা'র 
কাছে। মেজগিন্ী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তরের প্রত্যাশায় 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মেজকর্তা মৃদ্বক্ঠে বলিলেন-থোকাকে তুমি নাও নি কেন? 

মেজগিন্নী দু়কঠে বলিলেন--না। এক গাছের বাকল অন্য গাছে কখনও 
জোড়া লাগে না। 

মেজকর্তী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিলেন--চল, তাই চল। 

% রর + না রঃ 

মেজগিম্নীর দেওঘর-যাত্রার উদ্যোগ হইতেছিল। যাত্রার নির্ধারিত দিনের 
ূ্ধবদিন দ্বিগ্রহরে প্রতিবেশিনীরা অনেকে আসিয়াছিল, ছোটগিক্নী বড়গিতীও 
ছিলেন। এক জন বলিল-_বাবার দয়ার শেষ নাই, ওখানে গেলে বাধার দয়া 


হবেই। 
অন্য একজন বলিল--কপাল ভাই কপাল; কপালে না থাকলে বাবার 
হাত নাই। এই আমার-_ 


সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাধ! দিয়া ক্ষেমা-ঠাকরুণ বলিয়া উঠিল উ,--ব'ল 
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না মা? বাবার অসাধ্যি কিছু নাই। কার নিয়ে যে কাকে দেন, বাবার ছুলা 
কি কেউ বুঝাতে পারে? ওই ষে মুখুজ্জে-বাবুদের মণি-বৌ, ওর যে ওই দশটা 
ছেলে ম'রে তিনকড়ি; ও কে জান? 

এক মুহূর্তে মজলিসট! জমিয়া উঠিল | ক্ষেমা-ঠাকরুণ বাবাকে প্রণাম 
করিয়া আরভ্ভ করিল__ও-পাড়ার মুকী দিদি-_মোঙ্গদা ঠাকরুগ গো) ওই ওরই 
ভাইপো মারে মণি-বৌর ওই তিনকড়ি। জান তো মুকী-ঠাকরুণ মণি-বৌর 
বাড়িতেই থাকত--খাওয়া পরা সব ছিল মণি-বৌর বাঁড়িতে__দুজনে গলাগলি 
ভাষ। দশটা ছেলে যখন মণল মুকী-ঠাকরুণ বদ্ধিনাথ গেল মণি-বৌর হয়ে 
ছেলের জন্যে ধা দিতে । তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল--উঠে যা তুই, ওর ছেলে 
নাই, হবে না। মুকী সে না-ছোড়বান্দা; বলে-_না বাবা, দিতেই হবে, না 
দিলে আমি উঠব না। দ্বিতীয় দিনেও এ স্বপ্ন ! মুকী উঠল না; বলে-_ মরব 
বাবা এইখানে । তখন তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল-__এই দেখ ভাই, আমার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে । 

সত্যই ক্ষেমা-ঠাককুণের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রোত্রীর। 
সকলে স্তব-নির্বাক। ক্ষেমা-ঠাকরুণ আবার আরস্ত করিল--তিন দিনের দিন 
স্বপ্ন হ'ল__ওর নাই--তবে কেউ ঘি ওকে আপনার দিয়ে দেয় তবে হুবে। 
তুই দিবি? মুকী বলিল__হ্যা বাবা দোব। বাবা বললেন--বেশ তবে ওর 
ছেলে হবে। মুকীর তো আর ছেলে-পিলে ছিল না। ছিল একমাত্র ভাইপো, 
মুকী তাকে মানুষ করেছিল। পনর-ষোল বছরের সুস্থ সবল ছেলে, ছেলের 
ছাতি কি! নেই ছেলে ভাই, তারই আট দিনের দ্বিন ধড়ফড়িয়ে ম'বে 
গেল। তথন মুকী বুক চাপড়ে বলে-হায় আমি করলাম কি গোঃ এ আম 
কল্পাম কি? সেই ছেলে মরে সেই বছরই মণি-বৌর এই তিনকড়ি 
হ'ল। ৰ 

নকলে স্তব্ধ অভিভূত হইয়া বসিয়৷ ছিলেন। সহসা বড়গিশ্লী বলিয়া 
উঠিলেন-__কি হ'ল রে মেজ, এমন করছিস কেন? 
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কম্পিত হস্তে মেঝে চাপিয়! ধরিয়া মেঞ্জগিন্ী বলিলেন__দৌস্তা থেয়ে 
মাথা ঘুরছে । 

রাত্রে তিনি ম্বামীকে বলিলেন_দেখ, কগালে ঘি থাকে তবে এমনি 
বংশ হবে। বগ্িনাথ থাক। 

মেন্বকর্তা বিশ্মিত হইয়া গেলেন) বলিলেন--আবার কি হ'ল? 

মেজগিনী পে কথা ম্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে পারিলেন না_-সককণ 
নেত্্রে স্বামীর মুখের দিকে গুধু চাহিয়া রহিলেন। মেজকর্তা আদর করিয়া 
স্ত্রীকে বলিলেন_-ছি--এমন দৌমন! হওয়! ভাল নয়। 

ক গা রী 

বাবা বৈষ্ঠনাথ যে কি ্বপ্লাদেশ দিলেন, সে কথা মেজকর্তা এবং মেজগিশ্নী 
জানেন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট সে কথা তাহার! প্রকাশ করিলেন না। 
প্রত্যাবর্তনের কয়দিন পরে মেজকর্তী বড় ভাইকে গিয়৷ বলিলেন_-আমার 
একটি কথ] ছিল দাদা। বড়কর্তা কি একটা দলিল গড়িতেছিলেন, দলিলখানা 
বাখিয়। দিয়া তিনি বলিলেন--কি বলবে বল। 

একটু ইতস্তত করিয়া! মেজকর্তা বলিলেন__ আমি মনে করছি গোষ্পুত্র 
নোব। 

বড়কর্তী প্রশ্ন করিলেন__বাবার দয়া হ'ল না? 

মেজকর্তা বলিলেন__সে কথা থাক। এখন আমার ইচ্ছে মেজবৌরও 
ইচ্ডে যে কাত্তিকের মেজ থোকাকে-_ 

বড়কর্তা বলিলেন_-সে কথা কাত্তিককে বল--ছোট-বৌমারও মত চাই-_ 
তাকেও বল! দরকার। 

মেজকর্তা বলিলেন-_-সে আমি তোমারই ওপর ভার দিচ্ছি। 

বড়কর্তা বলিলেন-__বেশ আমি বলছি কান্তিককে। 

কয়েক মুহূর্ত গরে আবার বড়বাবু বলিলেন এ তোমার দাধু সঙ্বল্প 
গণেশ--ঘরের সম্পত্তি ঘরে থাকবে-_একই বংশ- খুব ভাল কথা । 
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মেজকর্তা হাসি-মুখে চাষ-নাঁড়ি চলিয়া গেলেন। সেখানে সেদ্দিন পোষ্পুত্র 
গ্রহণোপলক্ষে যাগযজ্ঞ ব্রা্ণভোজন উত্নব-আয়োজনের ফর্দও হইয়া গেল। 
গোল বাধিল উৎসবের ফর্দের সময় । বন্ধুদের এক দল বলিল-__যাত্রা-গান 
হোক--কলকাতার যাত্রা! আর এক দল বলিল- তার চেয়ে ভেড়ার গোয়ালে 
আগুন ধরিয়ে দাও" করাতে হ'লে খেমটা-নাচ করাতে হবে। 

মেজকর্ভা বলিলেন-_কুচ পরোয়া নেই-_ও দুই-ই হবে। আর একদিন 
হোক ঠবঠকী মজলিস। খাঁ সাহেবকে লেখা হোক, উনিই সব ওস্তাদ যন্ত্র 
নিয়ে আসবেন । 

দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া বাড়ির ফটকে ঢুকিয়াই মেজকর্তা দেখিলেন। কাতিক মেজ 
খোকাকে কোলে লইয়া বৈঠকখানা হইতে বাড়ির ভিতরে চলিয়াছে। বুঝিলেন 
কথাবার্তা শেষ হইয়া গিয়াছে । সানদ্দে দ্রুতপদে তিনি অগ্রসর হইয়া হাত 
বাড়াইয়! থোকাকে ডাকিলেন-_বাপু ধন! 

কথার সাড়ায় ঘুরিয়৷ দাঁড়াইয়া কাত্তিক কষ্ট স্বরে বলিল-__না। তার পর 
মেজ ভাইয়ের আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল__এত বড় 
চগ্ডাল হিংস্্রটে তুমি-_-তা আমি জানতাম না । 

মেজকর্তী স্তত্তিত হইয়! গেলেন । কোন উত্তর না পাইয়৷ কাত্তিক আবার 
বলিল--এই শিশুকে বধ ক'রে তুমি বংশ রাখতে চাও !-ছি-ছি ! 

চারিদিক যেন ছুলিয়! উঠিল, মেজকর্তা আর্তম্বরে বলিলেন-_কাত্তিক ! 

কার্তিকও তখন ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ট ; সে বলিল-_তুমি লুকালে কি হবে_- 
সত্যি কথা কখনও ঢাকা থাকে না, বুঝেছে! আমরা বাবার স্বপ্নের, কথা 
শুনেছি। চগ্ডাল-_তুমি চাল ! 

মেজবর্তা অকম্মাৎ মাটিতে বসিয়! পড়িয়া ছুই হাতে মাটির বুক আকড়াইয়া 
ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ভূমিকম্প! পরমুহূর্তে তিনি মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িলেন। তখন তিনি অজ্ঞান । 


ঁ ঁ রা 
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সেই দ্বিগ্রহরে গিয়। মেজকর্তা। আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
বাহির হইলেন পুর্ণ ছুই মাম পরে। সেদিন বরাবর তিনি বড়কর্তার নিকট 
গিয়া বুলিলেন__আমার সম্পত্তি ভাগ ঝ'রে দিতে হবে। 

বড়কর্তী চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়! বলিলেন__ 
বস। 

ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণ| করিতে করিতে মেজকর্তা এক স্থানে 
থমকিয়! দ1ড়াইলেন, দেওয়ালের গায়ে ঝু কিয়! পড়িয়া নিিষ্টচিত্তে কি দেখিতে 
দেখিতে বলিয়া উঠিলেন__বাপ রে-_বাপ রে-হবেটা পিঁপড়ের বংশবৃদ্ধি দেখ 
দেখি? উঠ সবারই মুখে একটা করে ডিম! বলিতে বলিতেই তিনি ছুই হাত 
দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীকে দলিয়া পিষিয়া৷ দিতে আরম্ভ করিলেন। বড়কর্ত। 
উঠ্িয়। আসিয়াছিলেন মেজ ভাইয়ের পিঠে হাত দিয়া তিনি ডাকিলেন__ 
গণেশ! একান্ত লজ্জিত ভাবে কিছুক্ষণ ধাড়াইয়! থাকিয়া মেজকর্তা1 ঘর হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়! পলাইর়া গেলেন। বড়কর্তণ কবিরাজ আনাইলেন, কিন্ত 
মেজকত্তা ফিরাইয়া দ্রিলেন। ঘর হইতেই বলিয়া গাঠাইলেন__বিষয় ভাগ 
ক'রে দেওয়া হোক আমার, এর ওর ছেলের পালের দুধের দাম দেবার আমার 
কথা নয়। 

তারপর বিছানার উপরে সজোরে একটা কিল বপাইয়া দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-__মারি বেটা বছ্িনাথের মাথায় বাবণেৰ মত এক কিল-_যাক বেটা 
মাটিতে বসে। কচু--কচু-দেবতা না কচু! 

কিছু দিনের মধ্যেই সম্পত্তি ভাগ হইয়া! গেল। স আজ বারো বৎসরের 
কথা। তার পর হুইতে মেজকত্ব এমনি ধারায় চলিয়াছেন। আরও একটি 
পরিবর্তন তাহার আসিয়াছিল। জপে তপে ধর্মে কর্মে তীহার গভীর অন্ুরাগ 
দেখা দিল। দারুণ শীতে গভীর রাত্রে যখন লোকে লেপের মধ্যেও শীতে 
কীপিতেছে, তখন মেজকর্ত1 খালি গায়ে হাত দুইটি বুকের উপর আড়াআড়ি 
ভাবে ভাজিয়! গ্রামপ্রান্তের দেবীমন্দির হইতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে 
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বলিতে অ-পথ ধরিয়া! বাড়ি ক্ষেরেন। যে পথে সাধারণে চলে, সে পথ ধরিয়া 
তিনি চলেন ন;--গথচিহ্ুহীন নিজ্জন প্রান্তরে মেজকর্তীর পদচিহ্থ নিত্য নব 
পথরেখার প্রথম চিন আঁকিয়! দেয়। 


৩ 


এ ঘটনার পর হইতে আজও পর্য্যস্ত কখনও আর মেজকর্ত?1 পোস্পুত্র 
লওয়ার নাম করেন নাই, কি সন্তান কামনার কথা মুখে আনেন নাই। অর্থ 
ও পরমার্থের মোহের মধ্যে বংশকামন! ডুবাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু মেজগিতী 
ভুলিতে পারেন নাই--তিনি স্বামীকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, 
পোস্পুত্র লওয়ার কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু ফল হইয়াছে বিপরীত । মেজকক্ার 
মাথার গোলমাল বাড়িয়া গিয়াছে । অধিকাংশ সময়েই তাহার অর্থসঞ্চয়ের 
পিপাসা বাড়িয়া যাইত-_আপন শয়নকক্ষে এঁ সিদ্ুকটির পাশেই তখন তিনি 
অবিরাম ঘুরিতেন-_বার বার সেটা খুলিয়া দেখিতেন। কখনও কখনও ধর্মে 
কর্মে অনুরাগ বাড়িত-__কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি তীর্ঘদর্শনে বাহির 
হইয়া! পড়িতেন। দেখিয়া শুনিয়া মেজগিনী নিরস্ত হইয়াছিলেন--বহুর্দিন আর 
ও কথা তোলেন নাই। আজ চার মাসের পর সহসা চাটুজ্জেদের ভাগিনেয় 
ওই অনাথ শিশুটিকে দেখিয়া কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, 
স্বামীর নিকট অনুরোধ জানাইতে আপিয়াছিলেন। ছেলেটির মামী নীচে 
অপেক্ষা করিয়! দাড়াইয়াছিল-_ছেলেটিকে দিয়া কিছু অর্থ প্রত্যাশা তাহাদের 
ছিল। মেজগিন্নী নীচে আসিয়া নীরবে ছেলেটিকে তাহার কোলে তুলিয়া 
দিলেন। | 

চাটুজ্জে-বৌ প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল? 

মেজগিন্নী সে কথায় উত্তর দিতে পারিলেন না, বুকের ভিতর কান্না যুছুমু্ছ 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। চাটুজ্জে-কৌ বিশ্মিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিল-_ 
হ'লনা? 
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ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে মেজগরিনী জানাইলেন-__না। আর তিনি সেখানে 
দাড়াইলেন ন1, পিছন ফিরিয়া! একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরে 
বদ্ধ রায় চুক ঠুক করিয়া আসিয়া! চশমা দিয়! চারিদিক দেখিয়া মেজগিন্লীকে 
ঠাহর করিয়া লইয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল-_বৌম! ! 

মেজন্রিরী গুইয়াছিলেন_-উঠিয়! বগিলেন। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া 
দিয়! ক্লান্ত মৃদুষ্ববে বলিলেন-_চল যাই। বাবু এসেছেন ? 

ঘাড় নাড়িঘ়া রায় বলিল-_মা, ক্ষেপার মন-_বিদ্দাবন, কি বলব বল! 
এগারটার ট্রেনে বলে আমি গঙ্গাচানে চললাম । আমি ওই ওই করতে করতে 
আর নাই--চ'লে গিয়েছে। 

মেজগিন্নী বলিলেন-_তা হ'লে তোমরা খেয়ে নাও গে, ঠাকুরকে রান্নাবান্না 
সামলে দিতে বল। 

রায় বলিল-_তুমি এস মা, ছুটো মুখে দেবে চল। 

সন্মেহ হাসি হাপিয়া মেজগিনী বলিলেন--আমি থাব না বাবা, আমার 
মাথাটা বড় ধরেছে! 

রায় আর একটি প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিল। চটি জোড়াটি পায়ে 
দিয়া কিন্তু আবার খুলিয়া ফেলিল ; বলিল-_না গে! বৌমা, ই তোমাদের ভাল 
লয় বাপু । ই-_আমার ভাল লাগছে না। ছুটো খাও বাপু তুমি। ক্ষেপার 
সঙ্গে তুমি সুদ্ধ ক্ষেপলে কি চলে! 

ধীরে অথচ দৃম্বরে মেজগিরী আদেশ করিলেন-_-যা বললাম তাই কর 
গে রায়জী | 

রার আর কথা কহিল না, চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া ঠুক ঠুক করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 

শা রী ঙ 

বহুকাল পর মেজকর্তা আজ কেমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। অস্থির 

চাঞ্চল্য মণিকে পর্যন্ত চিনিতে পারেন নাই--ছ*ক বাড়াইয়া দিতে 
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গিয়াছিলেন। সেটুকু খেয়াল হইতেই লজ্জায় পলাইয়া আসিয়া আপন শয়ন- 
ঘবের মধ্যে লুকাইঘ| বসিয়। ছিলেন। কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিপেেন না, 
উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ করিলেন। অবিরাম ঘুরিতে ঘুরিতে 
মধ্যে মধ্যে তিনি বলিয়া উঠিতেছিলেন--দ্বর দুর! একবার ছোট তরফের' 
বাড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বৃদ্ধাঙ্থুলি না।ড়য়া বলিয়। উঠিলেন__খট খট-_ 
লবডস্কা। 

পরমুহূর্তেই বলির! উঠিলেন-_দু'ব দুর । 

আবার কয়বার পদচারণ। করিয়া তিনি বিছানার উপর শুইয়া গড়িলেন। 
কিন্ত সেও ভাল লাগিল না। বিছানা হইতে উঠিয়! আবার তিনি অস্থির পদে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিতে আবস্ত করিলেন । ঘুরিতে ঘুরিতে চট করিয়া আনলা 
হইতে কাপড় ও গামছা টানিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন- ধুয়ে 
ফেলে আসি । ধুয়ে ফেলে আসি। শতেক যোজনে থাকি, যদি গঙ্গা বলে 
ডাকি। বাহিরের হাঁত-রাক্ক হইতে খরচ বাহির করিয়। লইয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির ফটকের যুখেই রায়ের সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল--বৃদ্ধ রায় কি একটা হাতে লইয়া ফিরিতেছিল। পাশ কাটাইয়া যাইতে 
যাইতে মেজকর্তা বলিলেন_ গঙ্গান্নানে চললাম-_গঙ্গাম্মানে চললাম--ব'লে 
দিও---ব'লে দিও ! 

রায় থমকিয়! দড়াইয়া প্রণাম করিয়া মাথা! তুলিয়া বলিল-- দাড়ান 
দাড়ান! 

কেহ কোন উত্তর দিল না, রাঁয় উচ্চকণ্ঠে ডাকিল--মেজকর্তী! বলি 
শুনচেন গো! অই অ-_মেজকর্তা! সে আম্বানেরও উত্তর কেহ'দিল না, 
রাঁয় ঘাড় তুলিয়া নিঝিষ্টচিত্তে চাহিয়া! দেখিল, যতদুর তাহার দৃষ্টি চলে কেহ 
কোথাও নাই। 

ষ্টেশনে নামিয়া মেজকর্তী একেবারে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উঠলেন। 
ঘাটে স্বানার্থা-ন্নানাধিণীর আস! যাঁওয়ার বিরাম নাই, ঘাটের উপরেই ছোট 
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রাজারটিতে ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় জমিয়া আছে। মেজকত্ত] ঘাটের এক 
পাশে বসিয়া ওপারে ধূ-ধু করা বালুচরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 
বৌদ্রচ্ছটায় বালুচর ঝিকমিক করিতেছে। বছ দুরে চরের উপর সবুজের রেশ ! 
ঘাটে নানা কলরবের মধ্য হইতে নানা! কথা তাহার কানে আনিতেছিল। 
অতি নিকটেই কাহার আলোচনা করিতেছিল-_আশ্চর্ম্য সাধুভাই! যে 
যাচ্ছে তারই নাম ধরে ভাকছে--কোথা আমাদের বাড়ি বল দেখি--ঠিক 
ব'লে দিল ! 

আর একজন অতি মৃছুতম্বরে বলিল--শ্বশানে ঘাটোয়াল বলছিল কি জান 
--বলেছিল বাহা মড়া খায়। 

মেজকর্ত1 আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন- কোথা হে কোথা ? 

একজন উত্তর দিল--সাধু কি লোকালয়ে থাকে হে বাপু, সাধুযেসে 
থাকবে শ্বাশানে। | 

মেজকর্ত? উঠিয়া পড়িলেন। গঙ্গার তটভূমির উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
সঙ্কীর্ণ এক ফালি পথ চলিয়৷ গিয়াছে-_সেই পথটা ধরিয়া শ্বাশানে টিনের 
চালাটায় আগিয়া দড়াইলেন। অনতিদুরে গঙ্গাগর্ডের নিকট বানুচবের 
উপর বেশ একটি দ্দনতা মধুচক্রে মধু'মক্ষিকার মত জমিয়া আছে। তিনি 
বুঝিলেন সন্ন্যাসী ওইথানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনিও অগ্রসর হইয়া 
জনতার মধ্যে মিশিয়া গেলেন। জনতার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একট! ধুনির 
সম্মুখে ভীমকায় উগ্রদর্শন এক নন্ন্যাসী বপিয়া আছেন। নানা জনকে তিনি 
ন[না কথা বলিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে অপরিচিত জনতার মধ্য হইতে এক এক 
নের নাম ধরিয়া ডাকিতে ছিলেন । থাকিতে থাকিতে এক সময় মেজকর্ভাঁর 
দৃষ্টির সহিত সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিত হইয়া গেল। কয়েক মুহুর্ত পরেই মৃদু 
হাসিয়া! সন্ন্যাসী বলিলেন--এস বাবা গণেশ বাড়জ্জে, রামচন্দ্রপুরের বাড়জ্জে 
বাড়ির মেক? এস। মেজকর্ত1 বিদ্ময়ে স্তস্ভিত হুইয়া গেলেন। পরমুহুতে 
বিপুল ভয়ে তিনি অভিভূত হুইয়া পড়িলেন। দন্ন্যাসী বদি অন্তরের আরও 
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কোন কথ! এই জনতার সমক্ষে বলিয়া দেয়! তিনি ত্বরিত পদে সেখান হইতে 
চলিয়া আসিয়া! আবার গঙ্গার ঘাটের উপর বসিলেম। কতক্ষণ বসিয়া ছিলেন, 
তাহার নিজেরই ঠিক ছিল না। অবশেষে তাহার চমক ভাডিল কাহার 
কথায়। ঘাটের উপরের বাজাবের এক জন পরিচিত দোকানদার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল-_-ওই--মজকত্ত! যে! প্রণাম, ভাল আছেন? 

মেজকর্ভ1 একটু অর্থহান হাদি হাসিয়া! কহিলেন--ভাল তো? 

দোকানী বলিল--আজ্জে হ্যা--আপনাদের আশর্বাদে। তারপর চান- 
টান করন। পাকশাকের যোগাড় ক'রে দি-সেবা করবেন চলুন। বেলা 
যে আর নাই। 

মেজকর্ত! আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই বেলা আর বেশী নাই.- 
সূধ্যমগুলে ক্লান্তির রক্তাতা দেখা দিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন-_ 
তাই ত-_তা ইয়ে__মানে ফেরবার ট্রেনটা-_ 

হাসিয়া দোকানী বলিল--সে তো সেই কাল সকাল নস্টায়। তিনটের 
গাড়ী তো৷ অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে । 

মেজকত্ত1 ধাঁরে ধীরে চিস্তাদ্বিত ভাবে ঘাটের ধাপে ধাপে গঙ্গার জলে গিয়া 
নামিলেন। 

রর রর ্ ্ 

গভীর রাত্রি। দোকানের বারান্দায় মেজকর্ত জাগ্রতচক্ষে শুইয়াছিলেন। 
খুম আসে নাই। বার-বার তিনি উঠিয়া বসিতেছিলেন--আবার গুইতে- 
ছিলেন। এবার তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া! বাহিরে আসিয়া! ধীড়াইলেন। 
নিস্ত্ধ পল্লী--গুধু গল্জাতটের বনভূমিতে ঝিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার ধ্বনিত 
হইতেছে। মেজকর্ভ! শ্শানের দিকে চলিলেন। বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড ধকৃ 
ধক্‌ করিয়া প্রবলবেগে স্পদ্দিত হইতেছিল। শ্বশানের বুকে নামিয়া 
দেখিলেন, জনশূন্য শ্শশানে অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে সন্ন্যাসী গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়। আছেন। ওন্পদূরে দাঁড়াইয়া করজোড়ে মেজকণ্ভ ডাঁকিলেন-এবাঁবা | 
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সন্ন্যাসী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন--এম_বন। মঙ্ন্যানীকে প্রণাম 
করিয়া মেজকর্ত। উপবেশন করিলেন । নর-কপালের পাত্রে কি একটা পানীয় 
গান করিয়া সন্্যাী বলিলেন--কামন! নিয়ে এসেছ বাবা ? 

মেজকত্তাঁর ক যেন নিকুদ্ধ হইয়! গিয়াছে--ম্বর তাহার বাহির হইল ন|। 

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন-_-কি কামন! বল বাবা? 

বহুকষ্টে মেজকত্ত1 এবার উত্তর দিলেন-_বাবা অন্তর্ধ্যামী__ 

হাপিয়। সন্ন্যাসী বলিলেন-_কিস্ত তোমার কামনার কথা তোমাকেই যে 
মুখ ফুটে চাইতে হবে বাবা। না চাইলে কি এ সংদারে পাওয়া যায়--তুমি 
দাও? 

সেই অঙ্গারলিপ্ত তটভূমির উপরেই লুটাইয়া পড়িয়া মেজকর্ত। বলিলেন__ 
সম্তান__বংশ! বাবা বৈষ্নাথ আমাকে নিরাশ করেছেন, তুমি দয়া কর বাবা। 

স্ল্যাপী স্তব্ধ হইয়া বঙিয়া রহিলেন, মেজকত্তও উঠিলেন না, সেই ভূলুষ্ঠিত 
অবস্থায় সনন্যামীর পদমূলে পড়িয়া রহিলেন। 

বছক্ষণ পর সন্ন্যাসী বলিলেন-_-ওঠ। উঠে ব'স। বলিয়া বুলি হইতে একটা 
মাটির পাত্র বাহির করিয়া খানিকটা পানীয় তাহাতে দিয়া বলিলেন মায়ের 
গ্রসাদ পান কর। মেজকর্ত1 শাক্ত ব্রা্মণবংশের সন্তান, বিনা দ্বিধায় তিনি 
সেটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। 

সন্নযামী নিজেও পানীয় পান করিয়া বলিলেন--শিববাক্য লঙ্ঘন করা যায় 
না। যায়? 

মেজকর্ত! হতাশভাবে বলিলেন--ন! বাঁব, যায় না। 

হাসিয়! সন্ন্যাপী বলিলেন--যায়। পারে-_এক জন পারে। কে জানিন? 

মেজকতত1 বলিলেন--না বাবা । 

থিল ধিল করিয়া হাপিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন, বাঁধার কথা বদ করতে পারে 
- মা বে, বেটা মাঃ আমার কালীমা__যে শিবের বুকে চ*ড়ে নাচে। 

আবার সেই খিল খিল হাসি। 
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সে হাসির তীক্ষতায় বলভূমির অন্ধকারও যেন শিহরিয়া উঠিল, উপরে টিনের 
চালায় সে হাসির প্রতিধ্বনি অট্টহথাস্তে প্রতিধ্বনিত হইয়া তখনও বাঁদিতেছিল। 

মেজবর্তার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী আবার একপাক্র পানীয় মেজকর্ডার পাজ্জে ঢালিয়া দিলেন। 
নিজেও পান করিয়া! বলিলেন--মাকে আমার তুষ্ট করতে পারবি? 

করজোড়ে মেজকর্ড1 বলিলেন--কি করতে হবে বাব।? 

মেজকর্তীর মুখের নিকট ঝুঁকিয়! পড়িয়! সন্ন্যাসী বলিলেন_-বলি দিতে 
পারবি? তন্ত্রমতে আমি তোর জন্টে মায়ের কাছে পুত্রেষ্টি যাগ করব। 

মেজকর্তার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, বলিলেন---্ঠ্যা বাবা। 

সনন্যাপী বলিলেন--কিস্তু নরবলি--পারবি, দিতে পারবি? 

মেজকর্তী থর থর করিয়! কীপিয়া৷ উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একপান্র 
পাশীয় তাহার মুখের কাছে ধরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন__ভয় ক্রি? অমাবস্যার 
অন্ধকার-_কেউ জানবে না- মানুষের দৃষ্টি সেদিন ঢাক! থাকে | গভীর ন্বাত্রে 
_ দুর শ্শানে- কেউ জানবে না। মাথার মধ্যে সরার নেশা! আগুনের শিখার 
মত জ্বলিতেছিল--চোখও জলিতেছিল অঙ্গারখণ্ডের মত-_ 

মেক্জকর্ত! বলিয়! উঠিলেন--পারব-_বাবা-_পারব। 
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পরদিনই মেজকর্তা বাড়ি ফিরিলেন। অকারণে খানিকটা অত্যন্ত কৃত্রিম 
হাসি হাসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-__গঙ্গান্নানে গিয়েছিলাম । 

মেজগিত্ী বলিলেন-_বেশ করেছিলে । 

বোধ করি এ কথার উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়৷ মেজকর্তা আরও খানিকটা 
হাসিয়া বলিলেন__তাই বলছিলাম । 

মেজগিন্ী ঠাকুরকে বঙলিলেন--সকাল সকাল রান্না কর ঠাকুর, কাল থেকে 
বাবুখান নাই। 

৬৫ ৬ 


৫-( হারানে |) 


অস্থির ভাধে কয় বার ঘুষিয়া ফিরিয়া মেজবর্ডা বলিলেম-সেই' ছেলেটা, 
সেই. 

শঙ্কিতভাবে মেজগিন্ী বলিলেন-স্সে তখনই ভায়া নিয়ে গিয়েছে । 

মেজবর্ড। আঁরও একবার ঘুরি অধশেষে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেলেন। আধার কিছুক্ষণ পর আসিয়া! বিনা-ভূমিকায় বলিলেন__ 
তাকে রাখলেই হ'ত। 

মেজগিমী গ্বামীয় দিকে চাহিয়া প্রশ্জ করিলেম-কাকে ? 

মেজগিয্ীর দিঁফে পিছন ফিরিয়া বাল্লাধরের চাঙগের একগোছা খড় টান 
মারিয়া মেজবর্তা বলিলৈন-_সেই ছেলেটাকে--সেই-- 

মেজগ্নিননী কোন উত্তর দিলেন না। মেজবর্তী আরও একগাছা! খড় টান 
মারিয়া খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন-_-পুিপুণ্তর নাই হ'ল, খেত-দেত ধাকত। 

বাধা দিয়া মেজগিম্লী বলিলেন--চালের খড়গুলো কেন টানছ বল তো? 
যা বলবে গুস্থ হয়ে বসেই বঙ্গ না বাপু। 

মেজধর্ডা আর ঈড়াইলেন না, হন হন করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
চঙ্গিয়! গেলেন। বৈঠকামায় গিয়া গভীর চিন্তায় নিমঞ্জ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। অপরিসীম উদ্বেগে ভাছার বুফের ভিত্তরটা যেন পীড়িত হইতেছিল। 
দরজার গোড়ায় রায়ের চটির মন্থর শক উঠিল। রায় আসিয়া প্রণাম করিয়া 
ডাকিল--বৌমা একবার ডাকছেন গে! 

মেজধর্ত। চসকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন-_্যা ? 

রায় বলিল--দিনরাতি এত ভাববেন নামেপ্রবাবু। বলছি--বৌমা 
একবার ডাকছেন আপনাকে । 

মেঞ্জবর্ডা উঠি পড়িয়া বলিলেন---আমি চণ্তীতল! চললাম। 

রায় শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল--অই অই। ই-করে কি? হায় 
বলি গুনছেন গো.৬জ-.. 

মেঞ্জবর্তা তখন চলিয়া গিয়াছেন। 


৬৬ 


দ্বিগ্রহরে খাইতে বসিলে, মেজগিত্ী অন্যান মত পাখ। লইয়া বাতাস 
করিতেছিলেন। মৃছূষ্ধরে তিমি বলিলেম--ত হ'লে চাটুজ্ছেদের ছেলেটিকে-”। 

মেজকর্ত। বলিলেন-্্য খাবে-দাবে থাকবে--মানুষ হবে-তা, থাক না-- 
থাক না! থাবে-্দাবে-্মানে””। 

উঠানে বীড়জ্জে-বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুন্কুবীটা বসিয়া ছিল, সেটা সহস! 
আকাশের দিকে মুখ করিয়া তারম্বরে দীর্ঘ চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠাকুর 
তাহাকে তাড়া দিল-_দুর--দুর | 

মেজগিন্নী বলিলেন"-থাক থাক ঠাকুর--ও বাচ্চার জন্তে কাদছে-স্কাল 
রাত্রে বাচ্চাটাকে শেয়ালে নিয়ে গিয়েছে । ওই--ওই--ওকি কিছুই যে 
খেলে না? 

তখন মেজকর্তা আহার ছাড়িয়া উঠিয়৷ পড়িয়াছেন। 

অপরাহ্ছে ঘুম হইতে উঠিয়! মেজকর্তা জলের গ্লাসটি লইয়া বাহিরে বারান্থায় 
আমিতেই দেখিলেন। হাসি-মুখে মেজথিন্নী ছেলেটিকে কোলে লইয়া! গলাড়াইয়া 
আছেন। স্বামীকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন-কতবার এলাম, তোমার 
ঘুম আর ভাঙে না। ভারী সুবোধ ছেলে বাপু__কাল্নার নামটি নাই একবার 
নাও না কোলে” । 

মে্কর্তার আর যুখ-ধোয়৷ হইল না; অজ্যাপ মত ক্রতপদে তিনি নীচে 
নামিয়া গেলেম। মেজগ্রিন্নী একটু ম্লান হাসি হাদিলেন? কিন্তু দুঃখ বা! অভিমান 
তিনি কযিলেন না। 

রাত্রে মেজকর্তা বলিলেন-_-ওকে ঝিকে দিও, মানুষ করবে। মেজগিত্নী 
বলিলেম__তাই দোব। 

শষ্যায় গুইয়াও মেজকর্ডার ঘুম আসিল না--অগপ্ভব অবাস্তব কল্পনায় 
তাহার মস্তিষ্ক পীড়িত হইতেছিল। তবুও তিনি নিপ্ভার ভান করিয়া পড়িয়া 
রহিলেন, পাছে মেজগির়ী ছ্ানিতে পাযেন। তিমি কল্পনা করিতেছিলেন 
আগামী অমাবল্যা-রাজ্ির কথা । ভীমমর্শন সন্গ্যাসী-সসন্তৃখে হজকুণ-_ ছেলেটা 
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বিশ্য়বিক্ষারিত নেত্রে সব দেখিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে অঙ্দরের ঘৃস্ত ভাগিয়া উঠে, 
মেস্গিক্লী ধোকার জন্য ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়া আছে । অকন্মাৎ মনে হয়, ওই 
ছেলেটার পরলোকগতা৷ মায়ের কথা--তার আত্মা যদি আসিয়া বলে-_দাও 
দাও। ওগো, আমার সন্তান ফিরাইয়া দাও! সঙ্গে সঙ্গে তিনি বালিশের মধ্যে 
সজোরে মুখ গুজিয়া দেন। বাহিরে তারস্বরে কুক্কুরীটা কীর্দিতেছিল। 
তিনি শিহরিয়া উঠেন--উঃ! আবার ধাঁরে ধীরে মেজকর্তা মনকে দু 


করেন। 
ভাতে উঠিয়া মেজকর্তা দেখিলেন, মেছগিক্নী কখন উঠিয়া গিয়াছেন_ 


ওদিকের থাট শূন্য । কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিতেন, সে শয্যা 
কেহ স্পর্শও করে নাই। 
রী রা গা টা র 
দিন দশেক পর। 
সেদিন অমাবস্যা, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা খুব কম। মেজকর্তী। 
অমারস্তার উপবাস করেন, বায়জী করে নিশিপালন। মেজকর্তা বাড়িতে 
নাই। আজ কয়দিন হইতেই এক সন্ন্যাপী লইয়া মাতিয়া আছেন। সকালেই 
বাড়ি হইতে চলিয়! যান, ফেরেন দ্বিপ্রহবে--আবার খাওয়া-দাওয়ার পর বাহির 
হন-গভীব রাজ্রে ফিরিয়া আসেন, তাও বড় অগ্ররুতিস্থ অবস্থায়। মেজকর্তার 
সন্যাসী-সেবা৷ এমন অসাধারণ কিছু নয়_১তন্ত্রমতে জপে তপে সু্াপানও তিনি 
করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া এখন স্বামীর অনুপস্থিতি মেজগিম্লীরও মন্দ লাগে 
না--খোকাকে লইয়া স্বেচ্ছামত খেলা খেলিতে বাধা পড়ে না। 
সেদিন সন্ধ্যার পর দোতলার বারান্দায় উজ্জল হারিকেনের আলো জালিয়া 
মেজগরিন্ী খোকাকে কোলে লইয়া ছুধ থাওয়াইতে থাওয়াইতে ছড়া গাহিতে- 
ছিলেন-_ 
“তুমি পথে বসে বসে কীদছিলে 
মা-মা বালে ডাকছিলে ।” 
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চির অনাদ্বত অনাধ শিশু শাস্ত মুগ্ধ নেত্রে মেজগিস্লীর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল, কি মোহ সে মুখে ছিল সে-ই জানে । 

মৃছ মন্থর জুতার শব করিয়া রায় আসিয়া ধাড়াইল, মেজগিত্রী মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন। হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়! রায় বলিল-_ 
পেমাম বৌমা। 

মেজগিম্নী বলিলেন- কিছু বলছ রায়জী ? 

রায়জী ধীরে ধীরে বলিল-_ই বেটা সাধু তো ভাল নয় মা, বাবুকে যে 
পাগল কারে দিলে গো! দিন-রাত মদর-মদ আর মদদ । আজ আবার বলে 
পাঠিয়েছেন, ফিরতে রাত হবে--দোর সব যেন খোলা থাকে । তা বলি__ 
বলে যাই বৌমাকে । আর কক্ধেট! সেজে রেখে যাই, তখন আবার ধর্‌ ধরবে 
না। একটু ইতস্তত করিয়া আবার সে বলিল--তুমি এত লাগাম টিল দিও না 
মা। ছেলে নিয়ে তুমিও যে কেমন হয়ে গেলে-__-একটুকু শাসন-টাসন 
ক'বো। 

মৃদ্‌ সলজ্জ হাদি হাসিয়! মেজণিক্লী অবগু&ন একটু টানিয়। দিলেন। 

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। মেগ্রকর্ত্$ণ অতি সতর্ক নিঃশব পদক্ষেপে 
বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিবন্ধ গাট অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী 
যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সন্ধে প্রকাণ্ড নুষুপ্ত বাড়িখানা গাঢতর অন্ধকারের 
মত দীড়াইয়া আছে। ওধু ছুই তিনটা খোল! জানাল! দিয়া গৃহমধ্যের 
আলোক-রশ্মি শূন্যের অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অসহায় প্রেত-দেহের মত 
ভাসিয়া রহিয়াছে । অতি সত্তর্কতা সত্বেও মেজকত্ার পা টলিতেছিল। ধীরে 
ধীরে তিনি অন্দরের দিকে চলিলেন। মৃদু কাতর স্বরে কে কাদিয়া উঠিল। 
মেজকত্1 চমকিয়া উঠিয় দড়াইলেন। কিছুক্ষণ শুনিয়া বুবিলেন কুকুরটা 
এখনও শোক ভুলে নাই। আবার তিনি অগ্রসর হইলেন। আজ শ্রশানে 
তাহার পুত্রেষ্টি যাগ হইতেছে। তিনি বঙলগি-সংগ্রহে আসিয়াছেন। বঙ্গির 
সময় সমাগতগ্রায়। সমস্ত দরজ। খোলা, রহিয়াছে--পি'ড়ি অতিক্রম করিয়া 
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তিনি দোতলায় 'উঠিঞেন। ধীরে ধীরে ঝিম্নের ঘরে ঢুকিঙ্সেন। অন্ধকার 
ঘর, অতি সতর্কতার সহিত দেশলাই জালিয়৷ দেধিলেন, বুড়ি ঝি 'অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, কিন্তু শি তো সেখানে নাই। বাহির হইইগা আসিয়া 
বাঁরাশায় দাঁড়াইয়া তিনি তাবিতেছিলেন--কোথায় তবে? বিছ্যুৎ-রেখার 
মত একটা কথ! মাথার মধ্যে খেলিয়া গেল। আবার তিনি "অগ্রসর 
হইলেন। এ পাশের আলোকিত বারাদ্দার দ্বারপথে ফীড়াইয়! মেজকত্বণ 
দেখিলেন, তাহার অনুমান সত্য-_মেজগিন্লীর কোলের কাছে শিশুটি 
শুইয়া আছে। 

ধীরে ধীরে তিনি শয্যার পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। দেঁখিলেন মেজগিন্লীর 
বক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত, মুক্ত। তীহার বাছুর উপর মাথা রাখিয়া শিশুটি 
ছুই হাতে মেজগিন্লীকে জড়াইফ়া ধরিয়া একটি স্তন মুখে পুরিয়। অগাধ নিশ্চিন্ত 
ঘুমে মগ্র। মাঝে মাঝে স্বপ্নঘোরে মৃদু হাশ্তরেখা তাহার অধরে ঈষৎ স্ুরিত 
হইয়া আবার ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে। মেজগি্নীর মুখে অতি তৃপ্তির 
হাশ্যরেখা যেন তুলি দিয়া আকিয়া দিয়াছে। মেজকতার সুরাপ্রভাবিত 
মন্তিষ্বের মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হইয়া যাইতেছিল। হ্বাত-পা খর থব 
করিয়া কাপিতেছিল। তবুও তিনি প্রাণপণে আপনাকে সংযত করিষ়! শিশুকে 
তুলিয়া কাধের উপর ফেলিয়। জ্রাতপদে বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে 
প্রাস্তরের মধ্যে পড়িয়া গতি আরও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

অকম্মাৎ অমাবস্যার অঞ্ধকার বিদীর্ণ করিয়া কে কীদিয়া উঠিল! মেজবৌ ! 
মেজকর্ত স্তন্ধ হইয়া! দাড়াইলেন। আবার গেই মর্রতেদী চীৎকার ! বিশ্বের 
বোনা যেন সে চীৎকারের মধ্যে পুঞ্তীভৃত হুইয়া আছে। মেজকত্তাঁর বুকের 
ভিত্তর ঘেন ঝড় বহিয়া গেল, তবু আর একবার চেষ্টা তিনি “করিলেন। কিন্ত 
সশুখের দিকে দৃষ্টি কিরাইয়াই তিনি ধর থর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন। শ্বেতর্ণ 
অর্শরীরী মুদ্তির মত কে সম্ম.খে দীড়াইয়। আছে। সেটা একট! ছোট তাগ- 
গাছের শুকৃনা পাতা--শিখিল দীর্ঘ বৃস্ত সমেত সেটা ঝুলিতেছি্--অপর কিছু 
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নয়। কিন্তু মেজকতর মনে হইল। এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীন ভাবে 
সস্তান ভিক্ষা! চাহিতেছে। ওদিকে পিছনে বাড়ির মধ্য হইতে আবার সেই 
মর্শভেদী চীৎকার! সে চীৎকারে তাহার মর্দস্থল সমব্দনায় অধীর হইয়া 
উঠিল--সমস্ত বাসনা এক মুহুর্তে তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি ফিরিলেন-উদ্মত্ের 
মত ফিরিলেম--যাই-_যাই--মেজবৌ ! 

ঠিক এই সময়ে দুরে চৌকীদার হাক দিতেছিল--ও--ওই ! মেজকত্তাঁর 
মনে হইল, এ রুদ্রকণ্ঠে কষ্ট তান্্রিকের আহ্বান। তিনি আত্বপ্থয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন--মেঙ্গবৌ ! মেঙ্বৌ! 

মেজবৌয়ের নিশ্চিন্ত অঞ্চলতলে আশ্রয়ের জন্য প্রাণপণে ছুটি বাড়ির 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মেজকত্্ণার কণ্ঠস্বর পাইয়া কুন্ধুবী আসিয়া! পাশে দীড়াইয়া মৃহুক্রঙ্গনে 
আপনার বেদনা নিবেদন করিল। 

মেঙকত্ত1 ঝর ঝর করিয়! কীর্দিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-"তোর তো আমি 
নিই নি মা--তোর ছেলে আমি নিই নি। 





চৈ মাসের প্রথম। বদত্ত পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমশ উর হইয়া উঠিতেছে__ 
প্রক্কৃতি ধীরে ধীরে কুক্ষর্ূপ ধারণ করিতেছে । মাঠের চৈতালী ফসলে রসসঞ্চার 
শেষ হইয়া ফসল পাকিয়! উঠিয়াছে--অনেকের ফদল ঘরে আসিয়! উঠিতেছে। 
বৎসরের শেষ, আখেরী কিন্তীর খাজনা আদায়ের সময়। প্রাচীন সরকার 
বংশের সাড়ে সাতগণ্ডার অংশীদার বনবিহারী সরকার খাজনা আদায়ে 
চলিয্নাছেন। পঞ্চাশ বৎসরের প্রৌঢ় যথাসম্ভব ক্রুতগমনে চলিয়াছেন। মাথায় 
ছাত! সতেও তাহার গৌর বর্ণ বৌদ্রের উত্তাপে রাঙা হইয়া উঠিয়ান্টে। তাহার 
পিহনে পিছনে চলিয়াছে তাহার বাড়ীর একমাত্র ভৃত্য নিয়জাতীয় একটি 
বালক্ক-.নাম 'নঙদগলাল। ননলাল তাহার সব--গরু বাছুরের সেবাও করে, 
বাজারও করে আবার চাপরাশীও সাজে | বয়সের অনুপাতে নঙ্দলাল দৈর্ঘ্যে 
অনেকটা থাটো--হাত-পা নাডিলে পুতুলের মত দেখায়, গায়ের রং গাঢ় 
কালো-_সর্ধবাঙ্গের মধ্যে সাদা তাহার গোল গোল দুইটি চোখ ও ছুই পাটা 
্াত। নন্দলালের বগলে সরকার মহাশয়ের আদায়ের কাগজপত্রের দণ্তর- 
আঙুলে ঝোলানে। দড়িতে বাধা দোয়াত ও কলম__অন্ত হাতে প্রকাণ্ড এক 
লাঠি। 

বনবিহারীবাবু নদ্দলালকে বুঝাইতেছিলেন--বুঝলি নোদা, মহালে গিয়ে 
যেন ম্যাদ্দারাম হয়ে থাকবি নে। থুব হাক ডাক চালাবি-_হুটবি না কিছুতে । 
বুর্ঝলি কিনা-_মাঁটী তোর বাপের নয়--মাটী হ'ল গিয়ে দাপের। 

নঙ্গলাল ছোট মানুষটি হইলেও হাত পা! ছুড়িতে দীর্ঘাকার মানুষ অপেক্ষা 
অনেক ক্ষিপ্র। সে লাঠিমুদ্ধই হাতখানা নাড়িয়া বলিল-_দেন কেনে একখানা 
পাগুড়ী কিনে--ইয়! লাল টকটকে রঙের! দেখবেন আমি কি কাজ করি। 

»-পেনাম নরকার কত্তা! আদায়ে চলেছেন নাকি? 

বিপরীত দিক হইতে ছুইজন লোক আদিতেছিল--মুখোমুখী হইতেই 
একজন তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া ঈষৎ নত হইয়া নমস্কার করিল। অপরজন 
একটু মুচকি হাঁসিয়া শুধু নমস্কারই করিল। দরকার কর্তা হাসিয়া বলিলেন-- 
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আখেরী কিন্তী--আর কি আমাদের অবসর আছে বাবা! হিসেবনিকেশ, 
কাগজপত্র সারা-_অনেক ঝঞ্চাট 

তাহার! আগাইয়া চলিলেন--লোক ছুইটিও বিপরীত গ্রিক অগ্রসর হসইয়া 
গেল। একজনের গল! শোন! গেল--সে ব্যঙ্গতরেই বলিল-*আমাদের 
কাগজ-বাবু ! ভাগ্যে কাগজের বণ্তা চাপ! দেয় মাই! দেড় পয়সার জমিয্ার-- 
কাগঙ্ছের গল্প শোন কেন! 

বনবিহারীবাঁবু বোধ হয় সে কথা গুনিতে গাইলেন না কিবা হয় তো গ্রাহ্থই 
করিলেন না। তিনি নঙ্গলালকে পুরাতন কথার স্তর ধরিয়া বলিলেগ-- 
বুধলি নোদা, এ হ'ল আমাদের আদি পুফ্লুষের কথা। মহাতাপচদ্্র সরকার 
বলতেন, মাটি বাপের নয়-মাটি হ'ল দ্রাপের। মহাতাপবাবুর খামলে 'বাধে- 
বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে । বাপ আমলে--এই তো? তোর পাঁচ পুরুষ 
আগে--সদীরে তোর আট দশটা চাপরামী--তার ওপর প্রত্যেক মৌজায় 
একজন করে পাইক, একবার-_ 

ননদলাল অসহিঞ্চ হইয়া কথার মাঝধানেই বলিয়া উঠিল--বড়বাবুদের 
চাপরাশী এখন আযানেক--আর চেহারা কি! পোষাক পরে যখন ধেরোয় 
বাপু, ও! . পাগুড়ী বাধা কেলে হাড়ীর মত, মুখ দেখলে দীত লেগে ঘায় ! 

বনধিহারীবাবু পদক্ষেপের গতি খানিকট। বাড়াইয়। দিয়া বলিলেন--পা 
চালিয়ে আয়, পা চালিয়ে 'আয়। 

নন্দলাল কিন্তু তখনও বলিতেছিল--পাগুড়ী না ইলে বাপু নোকে ফেয়ারই 
করে না। পাগুড়ী বাধলে মানুষকে ভড়কালো লাগে। বাবুদের চাপরাশীদের 
পাগুড়ীর ছাম়ুতে আবার পেতলের একটা কি থাঁফে--লোনার ০ 
করে! ভারী বাহার-- 

বাঁধা দিয়া বনবিহায়ীবাবু বরিলেন--ওরে মুখুা--গেতলেরই ধা ধাম রি 
আর খানিকটা লাল শানুরই বা মুর? কি, ও তোর বিশটা চাপরালী রাখলেই 
বা হবে কি? জঙ্নিদ্ারীর আমল জিনিষই হ'ল ফাগজ-.থাক- নকসা--চিঠে 
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-জমাবঙ্দী। এসব তোর এক কুটাও ওদের বাড়ীতে আছে? সামান্ঠ 
একটা বাকী থানার মামলায় প্রজা যদি গোলমাল করে একটা জবাব ঠুকে 
দেয় তা হ'লেই--বাস-_বুঝলি কিনা ! 

মাঠের উপর দিয়া একটা অতি ক্ষুত্্র পরিধি ক্ষীণজীবী ঘুণি কতকগুলা পাতা 
উড়াইয়া লইয়! পাক দিতে দিতে চলিয়াছিল। নদ্দলাল বলিল_-এরই মধ্যে 
ঘুরণ চাক উঠে পড়ল কত্তা--খরা৷ এবার যা চন্চনে হবে বুঝলেন--হ-হ--.ঘুরচে 
দেখ দেখি-__হ-হ ! 

বনবিহ|রীবাবু আপন মনেই বলিতেছিলেন--এই ধর না ফেন-_মিয়েদের 
একটি নানকার জমা আছে--একশো! বিঘে জমি_-তার দশ টাকা খাজন1। 
নবাবী আমলের জমা-_নবাব মীরকাশেমের আমলের সন্দ--ফাসী হরফে 
তামার পাতের ওপর লেখা । ওর! সে সনদ বার করে না__অথচ বলে, আমাদের 
এ হাল মোকররা জমা--এ জমার বৃদ্ধি নাই। এখন জমিদার কি করবে 
করুক। করুক জমার বৃদ্ধি দেখি! কিন্তু চল তুই-_তোকে দেখাব সে সনদের 
নকল আমার কাছে আছে। বেবাক মৌজার দোরবস্ত প্রজার কবুলতি__ 
সমস্ত জমার চৌহাদদী-_সমস্ত আমার কাছে ।...আরে মিত্তির যে! কি রকম, 
'আদায়পত্র কিরকম হে? ৃ 

অধুনাতন এ অঞ্চলের প্রধান ধনীর কর্মচারী মিত্বির, সেও আদায়ে 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে সুসজ্জিত দুইজন বরকন্দাজ, দুইজন নিয়শ্রেণীর 
পাইক। নঙ্দলাল মুগ্ধ বিন্ময়ে বরকন্দাজদের প্রতি বৈশিষ্ট্যটি লক্ষ্য করিতেছিল। 

আপন ধনশালী গ্রন্থের ধনগৌরব ও প্রতিপত্তির মর্যাদা বজায় রাখিবার 
উপযুক্ত সুস্পষ্ট তাচ্ছিল্যের মহিত সহান্যে ্ষুত্র একটি নমদ্ধার করিয়! মিত্র 
বলিঙ্গ_ হচ্ছে এক রকম। তবে কি জানেন-_ আমাদের জোর জবরাস্তি 
নাই--আকুলি বিকুলিও নাই। যা হ'ল হ'ল, যা না হ'ল সমস্ত নালিশ! তামাদী 
রক্ষে একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেম বাবু । তবে নেহাত যদি কেউ ধরে__তো 
টাকৃতি সাত আনা সুদ দিতে হবে। তারপর আপনার হালচাল কি রকম? 
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_স্যা, তা কিছু কিছু করে সব দেবে বৈকি। আমার ধর গিয়ে তো 
সুদও নাই--তামাদীও নাই--নালিশও নাই । 

বিজ্ঞভাবে মিত্তির বলিঙ্গ-ওই ক'রেই নিজের সর্ধমাশ করেছেন সরকার 
মশাই। যতই আপনার! ঢাকুন-_ প্রজাতে ঠিক বুঝতে পারে যে, এ হ'ল 
জমিদারের এক চাল-_নালিশ করবার পয়সা নেই--তাই সুদ রফ! দিয়ে 
তামাদী আদায়ের ফন্দী। কিন্তু তামাদী কি আর লোকে দেয়। যা হোক-_- 
যেমন ক'রে হোক--ধার ধোর করেও নালিশ কতকগুলা ক'রে দিন। না হ'লে 
বিষয় রাখতে পারবেন না। 

বনবিহারীবাবু বলিলেন--তার যে উপায় নেই হে-_পূর্ববপুরুষের নিষেধ-_. 
সে লঙ্ঘন করি কি করে? 

মিক্তির বলিয়া উঠিল--আর মশায়, তার ফলও তো! চোখে দ্েখছেন। 
সরকার বংশের জমিদারী তো৷ সবই একরকম বিক্রী হ'য়ে গেল। থাকবার মধ্যে 
আপনার সাড়ে সাত গণ্ড-আর মধ্যম কৌদার ধনদাবাবুদের দশ গণ্ডা,-_ 
বাকী সবই তো বিক্রমপুর চ'লে গেল ! 

বনবিহারীবাবু চুপ করিয়া রছিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন__ভাঁল কথা 
মিত্তির।_-তোমার মত পাকা লোক এষ্টেটে থাকতে বাবুরা সেরেস্তার কাগজ- 
পত্র এমন জবর জং ক'রে ফেললে কি ক'রে? সেদ্দিন পান্থু মিশ্রীর কাছে 
১১৪৩নং গলকর কমুগুলুর থোকা দেখলাম-রাম রাম, ও কি কাণজ হয়েছে 
হে! সাবেকী সব ঘর বাদ দিয়ে যা' ত।” কতকগুলো নতুন ঘর ছকেছে। 
এই ধর মা-যেমন তোমার একট! ঘর হ'ল তলব সুদ্দ। বেশ ভাল কথা-- 
কিন্তু তলব কই হে_সে ঘর আগে কর-_-তলব আধাঢ়--তলব আশ্বিন__। 
তা না__-তলব সুদ! আদালতে প্রজা আপতি দিলে যে কাগজনুদ্ধ বাতিল হয়ে 
যাবে। থোকা, তোমার সেই সাবেকী আমলের থোকা--একেবারে নিথু'ঁতি। 
রাজনগ্ররের নবাবদের সেরেস্তার একখানা থোকা আমার কাছে আছে__ 
দাড়াও দেখাব তোমাকে । তারপর তোমার আর এক গ্রন্থ জমাবন্দীর কাগজ-_ 
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সরকারের কথ! শেষ হইল না। মিত্তির আপনার প্রভুর কাছারী বাড়ীর 
নন্তুখে আদিয়া পৌঁছাইয়াছিল--সে সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে ভদ্রতা করিয়া 
বপিল--আন্ুন না সরকার মশাই, এইখানেই বসবেন? প্রজার! সব তো 
এইথানেই হাজির রয়েছে। 

সত্যই সমস্ত কাছারীর বারাঙ্গাটা পূর্ব হইতেই সমাগত প্রজায় পরিপূর্ণ 
হইয়। ছিল। তাহার! সকলে সসন্্রমে উঠিয়া মিভিরকে নমস্কার করিল। 

সরকার মহাশয় তখনও দীড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিতেছিলেন। নন্দলাল 
মৃদুষ্বরে বলিল--তাই বসেন গো কতা! । বাবুদের ডাকে বাই আসবে-_ 
আপনার কাজও হয়ে যাবে। আর তে! মোড়লদের ঘরে ফেউ আসবে 
না। ডাকতে গেলে বলবে--আজকে যেতে পারছি না--হয় তে! এবারে 
দিতেই লারব। 

সরকার আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া শেষে মিভিরের প্রড়ুর কাছারী ঘরেই 
উঠিয়া! পড়িলেন। মিত্র বলিল-_-ওরে বেহারী, সরকার মশাইকে ওই দিক 
দিয়ে একখানা কল পেতে দে তো। 


গোষ্ঠ পাল বধ্ধিষণ প্রজা, সে এক থোক টাকা মিত্তিরের সম্মুখে নামাইয়া 
দিয়া বলিল--আমার কাজটা আগে সেরে দেন মিত্বির মশায়। আমাকে 
একবার কুটুমবাড়ী যেতে হবে । 

সরকার ওদিক হইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্েই বলিলেন__বলি ওহে গোষ্ঠ, 
সমস্ত বছরের মধ্যে তো দেখাই করলে না। তা আমার খাজনার কি করছ-_ 
তিন বৃছর বাকী হয়ে গেল তোমার। 

গোষ্ঠ মিত্তিরকে বলিতেছিল--আজ্জে না--চেকের দামটা এবার মাপ 
করতেই হবে হুছ্ুর। যোড়হাত করছি আপনাকে--ওই আট আনা পয়সা 
মাপ এবার করতেই হবে । আর ধরুন ওটা তো বাড়তি আদায় জমিদারের | 

সরকার আবার ডাকিলেন--গোষ্ঠ ! বলি শুনতে গেলে না। কি ছে? 
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গোষ্ঠত্ব চেকের দাম কিন্তু মাফ হইল না। সে মিত্তিরকে বলিঙ্গ--বে 
আজে, চেক র্িদি আপুনি মিকে রাখবেন, কাল এসে নিয়ে যাব। আর এই 
নেন চেকের দাম আট আমা । 

সরকার আবার ডাকিলেন-_গোষ্ঠ ! 

গোষ্ঠ এবার যেন শুনিতে পাইল-সে সরকার মশাইয়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিল,--এবার আর আপনি বঙ্গবেন না কত্ত! | বছর ভাবী খারাপ, আর 
আপনকার তো তাগাদা নাই। 

সরকার ঈষৎ জুন্ধতাবে বলিলেন--দেখ গোষ্ঠ, তোর মত লোক যদি অভাব 
গায় তা হ'লে আমাদের চলে কি করে? না বাপু) এবার আমি নালিশ 
ক'রে দেব। 

নন্দলালের তরুণ রক্ত ক্রমশঃ গরম হইয়! উঠিতেছিল-.-সেও বলিয়া উঠিল 
--তুমি বাস, বসে থাজন! দিয়ে যাও। উ বাবুদিগে দিলে আর আমাদের 
বেলায় লারব। গোষ্ঠ অত্যন্ত রূঢ় রকমের একটা ধমক দিয়া বলিয়া! উঠিল্ল--- 
কে রে বেটা হারামজাদা! ছোটলোক, চুপ ক'রে থাক বলছি। 

তারপর সরকারের দিকে ফিরিয়া! বলিল--তা? হলে তাই লালিশ ক'রেই 
নেষেন কত্তা, বোলপুরের বড়তলাতেই দোব আমি। তার আগে দোব ন]। 
ছোটলোক দিয়ে অপমান করান আপুনি ! 

সরকার বলিলেন--এই দেখ তোমার মৃত্যুবাণ আমার হাতে গ্রোষ্ঠ ! 
তোমার ওই লাথরাজ প্ুকুরও হ'ল মাল জমার সামিল। ১২৫৬ সালের 
মামলার রায়ের নকল আমার কাছে আছে। তুমি বুঝে আমার সঙ্গে__ 

গোষ্ঠ। মিত্তির ও সরকার মশাইকে নমস্কার করিয়! চলিয়া! গেল-_শেষ পর্য্ত 
কথা গুনিবার তাহার অবসর হইল না। 

সরকার মহাশয় মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিলেন, তিনি বেশ অনুভব 
করিতেছিলেন-_মিভির মৃদু মৃদু হালিতেছে; বোধ হয় বরকন্দাজ কয়জনের 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে লে ভাবটা কাটাইয়া লইয়া তিনি 
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অপর একজন প্রজ্জাকে বলিলেন মহিন্দি) তুমি কি বলছ গো? তোমার তো 
এবার চার বছর! 

মহেন্দ্র বাঁলল__আপনি তো বছরে নাড়ে পাচ আনা ক'রে পান, তা এক 
বছরের চেক কেটে দেন, পয়সা দিচ্ছি। 

»ধধি, তুমি কি বলছ? 

তা, দিতে হবে কৈ। তবে আজ কাল ত হবে না কতা; আজ বাবুদিগে 
দিলাম। তা, দিন চারেক পরে দোব। 

ওদিকে মিতিবের সেরেস্তায় কাহার একট! কি গোল বাধিয়াছিল। সরকার 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়। বলিলেন-_গোবিষ্দ ঘোষের জমা তো? ও নাও না 
কেন আমার মুখে আছে । আন তো নোদা দপ্তরটা; কাগজ কাকে বলে 
একবার দেখ।..*গোবিশ্দ ঘোষের জমা তোমার ১২৮৫ সালে-_ 

মিত্বির খানিকটা স্থান করিয়া দিয়া বলিল--বস্থুন, বসুন, বাসে বাসেই 
বলুম। 

সরকার মহাশয়ের দৃষ্টিতে অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিল, গোষ্ঠ পালের তাচ্ছিল্যের 
গ্লানি অনেকটা যেন মুছিয়া গিয়াছে । 

তিনি চাপিয়া বপিয়া বলিলেন_-এ জমার কবুঙ্গতি শুদ্ধ আমার কাছে 
আছে। 

মিত্র বলিল--একবার দিতে পারেন আমাকে ? 

সরকার বলিল--ওইট! মাফ করতে হবে। যেয়ো তুমি, দেখাব; কিন্তু 


হাতছাড়া! করতে পারব না। 


রা রা রি রী 
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এমন সময় অর্থাৎ এখন হইতে পাঁচ পুরুষ পূর্ধে সরকারবাবুর1! এখানে 
প্রবল প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠাশালী জমিদার ছিলেন। জমিদ্াবির আয় অধিক 
ছিল ন!, মোটমাট হাজার তিনেক টাকা আমনের সম্পত্তি ছিগ, কিন্তু জমিদারীর 
তুলনান়্ তাহার জমিদার ছিলেন বড়। বিষয়কে বাদ দিয়াও মহাশয় ব্যক্তি 
ছিলেন সরকারবাবুব1; তাই বিভ্তের তুলনায় প্রতিপত্তি ছিল অনেক বেশী এবং 
অধিকৃত ভূমির পরিধি অপেক্ষা খ্যাতির পরিধি ছিল বহুগুণে বৃহত। 

কিন্তু ছুই পুরুষ পর হইতেই তাহাদ্দের পতন আরস্ত হয়। বিষয়ে তখনও 
খণ প্রকাশ করে নাই, কিন্তু বংশেই যেন রোগ প্রকাশ করিল--সরকার বংশে 
মানুষের অভাব ঘটিল, সরকার বংশের চরিব্রগত মহান অংশটকু নষ্ট হইয়া 
গেল। বংশে মানুষের সংখ্যা বাড়িয়া গেল প্রয়োজনাতিরিক্তরূপে ; কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে বংশোচিত ম্বভাব ও চরিক্রের দৃঢ়তা এবং কর্শক্ষমতার অভাব 
ঘটিল। মধুমক্ষিকার বংশে যেন কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পঙ্গপালের উত্তৃব 
হইল, তাহারা সরকার বংশের নৈভব ও প্রতিষ্ঠার মধুচক্রটি নিঃশেষে উদদরসাৎ 
করিয়া ফেলিল। এখনও সরকার বংশে বংশধরের অভাব নাই, কিন্তু বিষয় বা 
প্রতিষ্ঠা কিছু তাহাদের নাই। শ্বধু বনবিহারীবাবুর দেড় পয়সা ও অপর 
একজনের দশ গণ্ড! পরিমিত অংশ এখনও বজায় আছে । 

যাক! বনবিহারীবাবু বাড়ী ফিরিলেন বেলা! ছুইটায়। নিঃসন্তান ও 
বিপত্ধীক বনবিহারীবাবু। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে আছেন তাহার ভাগিনেয় 
রমেন্ত্রের পত্বী। একমাক্সে ভাগিনেয়ই তাহার উত্তরাধিকারী, ভাগিনেয়টিকে 
লেখাপড়া শিখাইয়! মানুষও করিয়াছেন তিনি। ভাগিনেয় রমেন্ত্র কাটোয়ার 
স্ষুলে পঞ্চান্ন টাকা বেতনে চাকরী করে। বাড়ী ফিবিয়াই বধূর নিকট হইতে 
রমেন্দ্রের পত্র পাইলেন-_বমেন্ত্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ী আসিবে, দিন কর ছুটি 
আছে। 


৮১ 
৬--(হারানে। ) 


বনবিহারীবাবু ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন-_নোদা | 

তারগর তিনি আদায়ের তহবিল মিল করিতে বমিলেন। 

নদদঙাল তখন রমেন্ত্ের স্ত্রীকে বলিতেছিল, অগ্তকার ঘটনার কথা, চোখে 
তার জল আসিয়াছিল-_কর্তাঁর ঘেন্না পিভিও নাই বউঠাকরুন! গোষ্ঠা চাষা 
অপমান ক'রে উঠে চলে গেল--নোকে সব হাসতে লাগল। সবাই হাসে 
ঠাট্টা করে, বলে কাগন্দ-সরকার। তুমি বাপু, দ্াদাবাবুকে বল-_কত্তণ যেন 
নিজে আদায়ে না যায়। 

সরকার মহাশয় তহবিল মিল করিয়া! দেখিলেন পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আন 
আদায় হইয়ছে। লাল খেকয়ার থলিতে সেগুলি তুলিয়া! বাধিয়া আবার 
ডাকিলেন--নোদা, বলি--ওবে, গুনছিস ! 

নন্দলাগ বিরক্ত হইয়াই আসিয়া দাড়াইল। বনবিহারীবাধু বলিলেন-.. 
ষা দেখি একবার বিপনে জেলের বাড়ী। রমন্দ আসবে আজ-_বিপিনকে ব'লে 
আয় আজ সেই বিল জমার দরুণ মাছটা দিতেই হবে। 

নদলাল মহ! বিরক্ত হইয়া ধলিল-__লারব বাপু .আমি।, আপনকার পেজার 
কাছে আমি আর যাব না। দেষে নাতো যেয়ে কি করব আমি ! 

বমবিহারীবাবু বলিলেন-তাঁর ঘাড় দেবে। দেবে নাকি রকম? আমি 
কি ভিক্ষে চাইছি নাকি? চিরকাল পেয়ে আসছি--১২৬৩ সালের বন্দোবস্ত--- 
তার কবুলতি আমার কাছে, দেবে নাকি রকম? গুজস্তা জমা সালিয়ানা 
দরুণ 'সরালদহের বিল এক মণ চব্বিশ সের, নিজ রকম লাড়ে সাত গণ্ডায় 
দেড় সের সেস্‌ দেড় ছটাক, এই তোর পাওনা! এক সেরসাড়ে ন? ছটাক, দেবে 
নাকিরকম 1 

নদলাল বলিপ--নেকা তো আপনকার আযানেক রইছে, দেয় কে বলেন 
তো? বেশ, আমি চল্লাম, কিস্তক সে যদি দেয় তো আমার কান দুটে' 


মলে দেবেন তধন। 
নঙগলাল চলিয়া গেল। দরকার কাগজের বস্তা লইয়া বদিলেন। 
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€মেক্ত্ের স্ত্রী আসিয়া বলিল--একি, এখন আবার কাগজ নিয়ে বসলেন 1 
স্নান করুন, বেল কি আর আছে? এর পর আপনার আবার আহ্ছিক 
আছে? 

একখান! পুরাতন কাগজ বধূর দিকে আগাইয়! দিয়া সরকার বলিলেন-_. 
দেখতো মা কাগজখানায় কি লিখছে! দেখ দেখি লিখিতং প্রীগোবিদ্দচন্ 
ঘোষ পিত। ৬রাধাপদ্ন ঘোষ--কম্ত কবুলতি পত্র মিদং কার্য্যাঞ্চাগে-। 

বধূ বলিল-না, তা তো কই লেখা নাই। এ যেন কোন জমা-খরচের 
কাগজ বলে মনে হচ্ছে-_ ছুর্দিকেই সারিবন্দী টাকার অঙ্ক সব-_। 

দেখি দেখি দেখি! মহাব্যত্ত হইয়া! সরকার হাত বাড়াইয়। বলিলেন-_ 
বৌঁধ হয় তোমার নবাববাড়ীর সেহার কাগজ--দেখি দেখি! চশমা! আবার 
কোথায় গেল। 

বধূ বলিল-_না মামা, এখন ওসব রাখুন আপনি, স্নান করুন। 

__পেঁয়াঙ্জ লেবা গো! পে-য়া'জ ! বাহিরে ফেরিওয়ালা! হাকিয়! উঠিল। 
সরকার বলিলেন__বউমা, পেঁয়াজ কিছু কিনে রাখ-রমন্দ আসছে । ওরে 
ও পেঁয়াজওয়ালা! কত নেবে বউমা? 

_ এক সের নেন। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সরকার বলিলেন--কম কেনা আমাদের এক দ্বভাব ! 
এক সেরে কদিন তোমার যাবে বল তো? বেশ বাপু, পয়সা আমি দিচ্ছি, 
দে রে পাচ সের দে। আর টাকাটেকের মুসুরী কলাই আনিয়ে দিই, কি 
বল? রমন্দও আসছে আর রোধ ছুবেলা তোমার কাচা কলাইয়ের ডাল ভাল 
লাগছে না বাপু! | 

বধু বলিল-_যা আনতে হয় আমি আনাচ্ছি--কই, আদায়ের টাকা কটা 
আমাকে দেন তো । 

বলয়! সে নিজেই লাল খেরুয়ার ধলিটি তুলিয়৷ লইল। 

সরকার শিহরিয়! বলিয়া উঠিলেন--এ তোমার চাকরীর পয়সা নয় মা-- 
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এর আবার গাই--গাই কি কড়া ক্রান্তির হিসেব রাখতে হবে। তুমিফে 
পারবে না! দাও দাও ! 

বধুটি হাদিয়া থলি শ্বশুরের হাতে দিয়। বলিল-_নেন, কিন্তু এমন ক'রে 
বেশী খরচ আপনি করতে পারবেন না। আর এখুনি উঠে সান করুন। 

নন্দলাল কালো! মুখ আরও কালো গম্ভীর করিয়া ফিরিয়া আসিয়। বলিল-- 
হ'ল তে! কতা-_, গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি হয়-_বুঝলে | 

সরকার প্রশ্ন করিলেন-কি হ'ল--দিলে না? 

দেবে! বলে কত কথ! শুনিয়ে দিলে। দেড় পয়লা! ভাগের জমিদারের 
তলবেই নাকি প্রাণ গেল তার! মাছ টাছ সে এমন ক'রে দেবে না। বড় 
বাবুদের কাছারিতে-- 

সরকারের অঙ্গ যেন জলিয়া গেল-তিনি নম্দলালকেই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন--বড়বাবু কে--বড়বাবু কে রে বেটা? বলি কবুলতি হয়েছে কার 
সঙ্গে-_সরকারবাবুদের সঙ্গে, না বড়বাবুর সঙ্গে, গুনি? নিয়ে যা তুই কবুলতি 
-_দেথিয়ে আয় বেটা জেলেকে--১২৬৩ সালের কবুলতি-- 

তিনি কাগজের সিন্দুকের সন্ুখে আবার চাপিষ়া বপিলেন। বধু এবার 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল--ন1), এখন আর কাগজ ঘাটতে পারবেন না আপনি। 
আপনি কি আমাকেও থেতে দেবেন না? 

সরকার করত অগত্ত্য উঠি! বলিলেন_-এই দেখ বউমা, বলছ বটে তুমি 
কিন্তু এসব হ'ল জমিদারী কার্রকর্ম__বুঝলে মা--এ হ'ল আলাদা জিনিষ। 
তোমরা এ বুঝবে না-_প্রজা হ'ল সন্তান তুল্য--কিস্তু অবাধ্য প্রঞ্জা ত্যাজ্য- 
পুত্রের সামিল। দুষ্ট পুত্র হতে হয় প্রাণ সংশয় আর দুষ্ট গ্র্থা থেকে হয় 
রাজ্যনাশ, বুঝলে মা! ও বেটাকে জব্দ না ক'রে আমার আর শান্তি নাই! 
খেয়ে উঠেই আমি কাগঞ্জপত্র বের করছি! 

নম্দলাল অন্তরালে ভেঙ্গাইয়া বলিল_-কাগঞজপত্র বের করছি! এদিকে 
মুরদ নাই এক কড়া--আবার লাফানি দেখ! 
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সন্ধ্যায় বমেন্ত্র আগিয়া পৌঁছিল। সরকার কর্তা নিজেই ছ্রশনে 
গ্রিয়াছিলেন--জিনিষপত্র বহিগ্না আনিবার জন্ত নম্দলাল এবং লরকার-বাবুর 
লাখরাছের নির্দিষ্ট প্রজা! একজন সঙ্গে গিয়াছিল। রমেন্দ্রের সঙ্গে কিন্ত সামান্য 
কয়ট| জিনিষ ছিল। সরকার কর্তা রমেন্্রকে গ্রয্ন করিলেন--আর কই 

রমেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল-__কি? 

-জিনিষপত্র--ফলমুলের ঝুঁড়ি_বিছান! ? 

ওই তে ওই ছোট ঝুঁড়িটায় কিছু ফল আছে। 

নিরাশ হইয়া সরকার কর্তা বলিলেন_বেশী কিছু আনতে পারিস 
নি বুঝি ! 

পথে আসিতে আদিতে তিনি বলিলেন--আনতে হয় রে--জিনিষ- 
পত্র কিছু বেশীই আনতে হয়। আমাদের হ'ল পুরানো বনেদী ঘর--. 
পাঁচজনে দেখে--ছুটো আশাও করে। এই সেদিন বড়বাবুর ভাই-পো 
এল-_পাচটা লোকে ভিনিষ নিয়ে গেল। লোকে অবাক হয়ে 
দেখলে। 

রমেন্্র বলিল--ওদের সঙ্গে আমাদের তুলনা মামা? লাখ টাক। 
ওদের আয়! 

সরকার বলিলেন, হ্যা-তা--বটে ! তবে আমাদের হ'ল জমিদারের 
ঘর--মান সন্ত্রম বঙ্জায় তে। রাখতে হবে বাবা ! 
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গরদিন সকালবেল!। বনবিহারীবাবু আদায়ে যাইবার জন্য কাগন্পত্র 
গছাইয়া লইতেছিলেন, রমেন্র আসিয়া একেবারে বিন! ভূমিকায় বলিল-_ 
মামা, আদায়ে আপনি আর যেতে পারবেন না। 

বনবিহারীবাবু বিদ্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গেলেন--এমন অসম্ভব 
বিন্ময়কর কথা তিনি জীবনে কখনও শোনেন নাই। রমেন্্র আসিয়া 
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তাহার স্ত্রীর নিকট ও নন্দলালের নিকট গ্রোষ্ঠ পাল ও বিপিন জেলের 
কথ! শুনিগ়াছে- নদলাল কাগজ-সরকার নামটি পর্ধ্যস্ত তাহার কর্ণ 
গোচর করিয়াছে । বনবিহারীবাবু কিছুক্ষণ ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয্বা শেষে বলিলেন_সে কি রমন্দ? সামনে লাটবন্দী-_-চোত মাস 
আখেরী কিগ্তর আদায়, তামাদীর সময়--কাগজপত্রে বাকী বকেয়া মান! 
গোলমাল--কালেক্টরীর টাক! লাগবে ! 

বাধা দিয়া রমেন্্র বলিল-_হোক--কালেক্টারীর টাক! আমি দিচ্ছি। আপনি 
আর যেতে পাবেন না। সামান্ঠ চাষা-ভুষোয় আপনাকে অপমান করবে-_ 

তাহার কন্বর রুদ্ধ হইয়। গেল। বনবিহারীবাবুও নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। কণম্বর পবিষ্কার করিয়া লইয়৷ রমেন্ত্র আবার বলিল--ও জমিদারি 
না জমাধীরি। ও সম্পত্িতে কোন দরকার নাই-_-ও আপনি বিক্রী 
করে দিন। 

প্রবল বিল্ময়ে বনবিহারীবাবু এবার বলিয়া উঠিলেন-__বলিস কি রে! 
জমিদারী সম্পত্তি-পাঁচ পুকষ আমরা এখানকার জমিদার--আজ বিক্রী 
করে দিয়ে পরের মাটীতে পাদোব কি ক'রে? তা ছাড়া মান খাতির-_দশের 
পূজো-_এ কি ছাড়া যায়! 

কোথায় তোমার মান খাতির-_দশের পুজো ?-তা হ'লে কি গোষ্ঠা 
চাষা তোমায় অপ্রমান করে, না বিপনে জেলে তোমার ন্তাধ্য পাওনা দিতে 
দশ কথ! বলে পাঠায়? 

হাহা! করিয়া হাপিয়া উঠিয়া বনবিহারীবাবু বলিলেন--এই কথা! আচ্ছা 
তবে দেখ-স্মুখ্যু তো৷ নস- দেখ প'ড়ে দেখ। 

বলিয়া দপ্তর খুলিয়া ভুইখানা পুরাতন দলিল তাহার হতে দিয়া বলিল-_ 
এই হ'ল গ্রোষ্ঠ চাষার মৃত্যুবাণ। আর এই হ'ল বিপনের। দেখ নাতুই। 
আঁজই কেমন জরিমীন! আদায় হয়ে যায়। আজকের কাগজ নয় ১২৫৩ 
সাল আর ১২৬৩ সালের । 
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মামার কথা গুনিগ়া রমেন্ত্র ছাসিবে ন! কাদিবে বুঝিতে পারিল না। লে. 
মামার পায়ে ধরিয়া ব্িল--আপনি বুঝতে পারেন ন! মামা--এ ন্তে লোকে 
কত ঠাট্রা ইঙ্গিত করে-_লোকে আপনাকে ঠাট্টা! ক'রে কাগজ-মরকার বলে 
ডাকে। 

হিংসে ক'রে বলে ও কথা । এচাকলার সব মিঞার হীঁড়ির খবর যে 
আমার ঘরে! অংশ লাড়ে সাত গণ হ'লেও নমস্ত কাগজ যে আমার ঘরে--- 
আমাকে অমান্য করে সাধ্যি কার! “জমিদারী সম্পত্তি বেচ" কি বলতে 
আছে-ছিঃ। লাভবান সম্পত্তি একশো টাকার ওপর লাভ জমিদারী স্বত্ব 
পাক। সোন! ! 

_ বেশ, বিক্রী করতে হবে না পত্তনী দিয়ে দেন। 

- আরে, সেতো তোর বিক্রীর সামি । গবর্ণমেণ্টের ঘরে নাম--এজার 
কাছে সম্মীন--চ?লে যাও তুমি আপন এলাকার মধ্যে--ছুধারের লোক পেনাম 
করবে! কিছু মনে ক'র না বাবা, এ জিনিসের মর্শশ তুমি বুঝবে না--তোমর! 
হ'লে উড়োপাখার জাত কুলিনের ছেলে-_-তোমার বাপ দাদার ছিল পেশ! 
বিবাহ! বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 

রমেক্জ কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল-_বেশ তো'--জমিদ্ারিই যদি করবেন 
তবে জমিদারী চালেই করুন-_গমস্তা রেখে আদায় করুন। আপনার পূর্বপুরুষ 
তো কর্ধচারী রেখেই আদায় করতেন-_নিজে তে। দণ্ুর বগলে বেক্ুতেন না! 

এবার বনবিহারীবাবু বিব্রত হইয়া গড়িলেন, মাথা চুলকাইয়! শেষে 
বলিলেন হ্যা, ত| বটে! তবে কি জানিস, গমস্তাকে তো মাইনে লাগবে! 
তা ছাড়া গমস্ত-নামাই চোর । আর এতে তোর প্রজাদের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখা 
শোনা_মান-ধাতির-_ 

বাধা দিয়া রমেস্ত্র বলিল-মা, তার দরকার নাই; আপনি থান দান আর 
গুজে অর্চনা! করুন--.এমনভাবে আপনি আদায় করতে গারবেন না । গমস্তার 
মাইনে আমি দৌব। আর তা যদি না হয-তবে আমাকে ছেড়ে 
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দেন_-আমি এধানে ধাকতে পারব না--যেখানে চাকরি করধ, সেখানেই 
থাকব। 

বনবিারীধাবু এবার আর সম্মতি না দিয়া পারিলেন না। ওই বাবুদের 
কর্দচারী মিত্তিরকেই আদায়ের ভার দেওয়া স্থির হইয়া! গেল। মিতিরকেই 
রমেন্জ পত্র লিখিয়া পাঠাইল। 

বেল! দ্বিগ্রহর গড়াইয়। যায়। রমেন্ত্র আসিয়া ডাকিল_ এধনও বসে 
বসে কি করছেন মামা? দ্বান করুন! 

একখানা কাগজে বনবিারীবাবু কি লিখিতেছিলেন-_ সেখান! রমেন্দ্রে 
হাতে দিয়া বলিলেন__আমার কি নিশ্চিদ্দি বসে থাকবার যে আছে রে 
বাবা! গমস্তার হাত থেকে হিসেব দিতে হবে, তার চুরি বন্ধ করতে হবে! 
তা দেখ কেমন কাগজ তৈরী করলাম, দ্েখ-_-একটা ক্রান্তি হারালে কি এক 
ফোটা অমির গোলমাল হ'লে, এক নজরে ধরা প'ড়ে যাবে! মুশিদাবাদের 
নবাববাড়ীর কাগছ্ধের নকল! 

অপরাছে মিত্র আগিয়া কাগজপত্র লইয়া গেল । এটা তাহার উপরি 
লাভ; সে তাহা ছাড়িবার ব্যক্তি নয় তবে বন্দোবস্ত করিয়া লইল--বনবিহারী- 
বাবুর প্রাপ্য টাকা সে আদীয় না হইলেও মিজে হইতে দিবে--কিন্তু সে যাহ! 
করিবে, তাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে পাইবেন না। 

বনবিছ্থারীবাবু আপত্তি তুলিলেন; কিন্তু রমেন্ত্র তাহাকে জোর করিয়া 
বাজী করাইল। সেনিশ্চিন্ত হইল মামার আর কিছু করিবার রহিল না_ 
এ প্রায় পল্ভনী বন্দোবস্তের সামিল । | 


৪ 
সেদিন অপরাছে রমেন্ত্র নিশ্চিন্ত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া গ্রামে টুকিয়াই দেখিল তাহার মামা একখান কাগজ 
ছাতে-আগে আগে চলিয়াছেন। বমেন্ের সন্মুখেই পধপার্থে বাড়ুজ্দো 
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বাড়ীর কাছারী-_বাড়জ্ছোরা এখানকার সরকার বাড়ীর দৌহিত্র এবং 
মধ্যবিস্ত অমিদ্দার। তাহাদের কাছারীতে রহন্ঠালাপের প্রচুর হান্তধ্বনি 
উঠিতেছিল। 

একজন বলিতেছিল--দেখলে তো মুশিদাবাদের নবাববাড়ীর কাগজের 
নকল! কাল আবার দেখতে পাবে--দিল্লী সেরেস্তার কাগজের নকল। 
কাগজ-সরকারের জালায় অস্থির রে বাবা! দেড় পয়সার জমির্দারিতে 
আবার গমস্তা নিযুক্ত হয়ে গেল। 

আর একজন বনবিহাবীর ভঙ্গী নকল করিয়া বলিল--আর ১২৬৩ সালের 
দলিলের কথাটা শুনলে? কবুলতি ওর কাছে আছে? কিন্তু দেখাতে নিষেধ 
আছেবাপু! 

সকলে হা-হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

লঙ্জায় দুঃখে রমেম্ত্রের চক্ষে জল আমিল। লজ্জায় যে ছুঃখ-সে দুঃখের 
পশ্চাতে পশ্চাতে মনে আসিয়া জাগে ক্রোধ। দ্রতপদে স্থানটা অতিক্রম 
করিয়া কিছু দুরে যাইতেই রমেন্দ্রের মনে ক্রোধ জাগিয়া উঠিল, এবং সে ক্রোধ 
গিয়া পড়িল তাহার ওই বুদ্ধিহীন মামার উপর । এতটুকু মান-অপমান বোধ কি 
নাই তাহার! আর ওই কাগজ! ওই কাগজ-গুলাকে একদিন পুড়াইয়া 
ছাই করিয়া ফেলিবে সে। 

দ্রুতপদ্দেই সে চলিয়াছিল। কিন্তু পথে বাধ! পড়িল--বাড়ী যাওয়া আর 
হইল না। লক্ষী মুখুজ্জে তাহার সমবয়সী বন্ধুলোক-_তাহার ওখানে নিয়মিত 
তামের আডঢ! বলে। বন্ধুজনে সেইখানে তাহাকে আটক করিল।--আরে- 
আরে--ঘোমটা মুড়ি দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে যাও কোথা? বলি বাড়ীতে প্রেয়সী 
নাই কার--ব'স- বস দু হাত থেলে যাও । 

প্রেয়সীর অন্ত সে ব্যাকুল নয়, এইটুকু প্রমাণ করিবার অন্যই তাহাকে বমিতে 
হইল। তাসের আডডঢা শেষ করিয়! যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন বনবিহারীবাবু 
অঘোরে ঘুমাইতেছেন। লুতরাং সেদিন কিছু আর বলা হুইল না, কিন্তু মনের 
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জালা তাহার গেল না। নি্্রাহীন 'চক্ষে সে বদিয়া রহিঙ্গ। স্ত্রীও ঘুমাই 
পড়িয়াছে। রমেজ্জ উঠিয়া মুক্ত অঙ্গনে বসিয়। অন্ধকার রাত্রির আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত নিশ্তৰ-_তাহার মধ্যে বপিয়া থাকিতে 
থাকিতে সে ক্রমশঃ অস্থির হইয়া উঠিল। উত্তরোত্তর সে উতলা হইয়া 
উঠিতেছিল- ক্রমশঃ তাহার মনে হইল এমন ধন্ত্রাদায়ক অবস্থা বুঝি আর নাই; 
সমস্ত পৃথিবীর সহিত যোগন্থত্র যেন কে নির্ধম হস্তে কাটিয়া দিয়াছে। সে 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বিছানায় মুখ গু'জিয় শুইয়৷ পড়িল। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া সে দেখিল, মামা তাহার বছপূর্েই উঠিয়া 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পর বাহিরে রাস্তার উপর হইতে 
বনবিহারীবাবুব কস্বর যেন শোনা গ্েল। বমেন্্র বাহির হইয়া 
আসিয়া দেখিল, বনবিহারীবাবু বীড়জ্জ্যে বাড়ীর পাচকের সহিত আলাপ 
করিতেছেন। 

-্যা-ঘরেই আছি। মানে--আর তো ধর মিজে আদায় করছি না 
মহালে সব গমস্তা নিষুক্ত ক'রে দিলাম। রমেন্দ্র ধর একটা বড় চাকরী 
করছে--ত! ছাড়া আমাদের জমিদারের ছেলের কি আর ওসব নিজে 
করা পাজে! 

পাচকটি বলিল বেশ, বেশ ! তা বেশ করেছেন। বলিয়া! সে পা বাড়াইল, 
বমবিছারীবাবুও তাহার সঙ্গ ধরিয়। বলিলেন_ গমস্তারা অবস্থি চোর হয়, 
কিন্তু আমার কাছে সে চালাকি তো খাটবে না! পাঁচ পুরুষ ধ'রে আমরা 
জমিদার__রক্তে আমাদের হিসেব-জান আছে। এমন কাগজ আমি এবার-_ 

আর বনবিহারীবাবুর কথা শোন! গেল না--পাচকটির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
রাস্তার মোড় ফিরিয়া অনৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। একটি রাত্রির ব্যবধানে লঙ্জা ছুঃধ 
হেতু যে ক্রোধ রমেস্দ্রের মনে অপেক্ষাকূত শান্ত হইয়া আপিয়াছিলস্-সে ক্রোধ 
এই মুহূর্তে আবার দ্বিগুধিত উত্তাপ প্রধর হইয়া! উঠিল। মনে মনে সে সংকল্প 
ঘট হইতে চূঢ়তর করিয়া! বাড়ী ঢুকিল। বেল! আটটা হইতে নয়টা বাছিয়া 
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গেল তবুও বমবিহারীবাবু ফিরিলেন না। রমেন্ত্র ক্রমশ অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, সে নন্দলালকে ডাকিয়া! বলিল--দেখে য় তো বাজার, মাম 
কোথায় আছেন,--ডাক তো তাকে। 

মন্দলাল বলিল--যাবে আর কোথা বলেন-__বাজারে ফীড়িয়ে পুরানো 
কাগজ-_ 

ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দিয়া রমেন্ত্র বলিল-_হারামজাদা, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! পুরানো! কাগজের মর তুই কি বুঝবি? 

নদ্দলাঞ্জ গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেল কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া 
আসিয়৷ বলিল--পেলাম না। 

পেলি নে? বমেন্্র বিরক্ত হইয়া! বলিল- পেলি নে কি? ছোট একটা 
গায়ের মধ্যে মানুষ হারিয়ে গেল। 

বিরক্ত ভরে নদ্দলাল বলিল-_গীয়ে থাকলে তো পাব, না কি! বেনেরা 
বললে কত্তা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

রমেন্ত্র এবার নিজেই বাহির হইলস। ঘণ্টা ছুই মাঠে ঘুরিয়াও সে মামার 
সন্ধান পাইল না। অবশেষে ঘর্মাক্ত দেহে, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্ত্রীকে লইয়া অদ্যই 
মাতুলালয় ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়! বাড়ী ফিরিল। বনবিহারীবাবু তখন 
ফিরিয়াছেন, ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত 
একথান৷ বই পড়িতেছিলেন। 

রমেন্্র উঞ্চক্ঠেই বলিল-_মামা ! 

বনবিহারীবাবু মুখ তুলিয়া অপরাধীর মত হাসিয়া বলিলেন-__তুই আমাকে 
খুঁজতে গিয়েছিলি ? 

রমেন্ত্র তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মনের কঠিন কথাগুলি কিন্ত 
বহির্গমনপথে তাহার মাতৃলের লঙ্জিত দৃষ্টির সহিত মুখোমুখী হইয়া যেন লঙ্জা 
পাইয়া থামিয়া গেল। 

বনবিহারীবাবু বলিলেন--এই মাঠ ঘুরে এলাম একট,_কি করব বাসে 
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বাসে ঘরে? আর ধর। তাতে লঙ্জাই কি! নিজের এলাকার মধ্যে. 
পরের এলাকায় তো পা দিই নি। 

তিনি হাতের বইখানা ফেলিয়া দিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। একট, 
ইতস্তত করিয়া কুষ্ঠিত ভাবে বলিলেন__আর একটা কথ! বলছিলাম রমন্ব। 

কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, নীরব হুইলেন। বমেন্্র বইখানার 
দিকে চাহিয়াছিল-_সেখানা অতি পুরাতন ছিন্নপ্রায় প্রথমভাগ । অকম্মাৎ 
রমেন্ত্রের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল) তাহার মনে হইল, প্রদীণ্ত দিবালোক যেন 
বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে, এ যেন গভীর অন্ধকার রাজ্রি, সমস্ত পৃথিবী সুপ্ত নিত ! 
তাহারই মধ্যে এক! নিদ্রাহীন পৃথিবীর সহিত যোগস্থত্রহীন তাহার মামা । 
মাথার উপরে অদংখ্য কোটা নক্ষত্রথচিত আকাশ-_-উজ্জলতম নক্ষত্রটির পাশেই 
অতি ক্ষীণদীপ্তি তারকাটিও টিপ টিপ করিয়া জলিতেছে, যেন সে নিজেকে স্ফীত 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । তাহার মামা ওই পারিপাশ্থিকের মধ্যে 
অবিরাম__ 

তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল, মাম! বলিলেন__যেন বছ সাস্বন! দিয়া 
বলিলেন_ তুই বড় হয়েছিস, আমারও ধর বুড়ো বয়স_খরচ আমি বেশী করব 
না-_-আমাকে কাশী গাঠিয়ে দে। 
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ধন্দা মুখুজ্জের কন্তা! তরু শেষে বিষ খাইয়! আত্মহত্যা করিল।- এই 
মেয়েটিই অতি দুঃস্থ পরিবারটির কর্ণধারহীন সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া বসিয়া 
ছিল। পরিবারের মধ্যে বিধবা ভ্রাতৃজায়া, একটি বালক ভাইপো, আর নিতান্ত 
নাবালিক।৷ একটি ভাইঝি। পাড়াগীয়ে যাহাকে বলে- সাপের গর্ভ, ইছুরের 
গর্ভ হইতে আহার সংগ্রহ করা-_তাই করিয়া তরু বাপের বংশটির ভরণপোষণ 
করিয়া চলিতেছিল। অতি ছুঃখেও তাহার মুখে হাসিটি লাগিয়া থাকিত; 
লোকে বলিত, ধৈর্য্যের প্রতিমৃতি তরু। সেই তরু কেন যে অকন্মাৎ ধৈর্য্য 
হারাইয়া বসিল, তাহা কেহ অন্নমান করিতে পারিল না। তরুও ঘুণাক্ষরে 
তাহার কোন আভাস দিয়! গেল না । 

রাত্রি এগরারটার সময়েই তুর যন্ত্রণাকাতর ধ্বনিতে তাহার ভ্রাতৃজায়ার ঘুম 
তাড়িয়া গিয়াছিল। সে পাড়া প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাইয়া সকলকে ডাকিয়া 
'আানিল। 

তকুর মুখ দিয়া তখন ফেন! ভাঙিতেছে-মৃত্যু বুকে নাসিয়া নির্মমভাবে 
চাপিয়া বপিয়াছে। তরুর দবেহথানাকে সে যেন ছুমড়াইয়া ভাঙ্গিয়৷ জীবনটুকু 
টানিয়া বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুর সই--প্রতিবেশিনী 
জমিদার-গিন্নী ডাকিলেন__সই-_সই! 

অতিকষ্টে চোথ মেলিয়। তরু উত্তর দিল-_ত্া! 

স্সেহতরে জমিদ্ার-গিন্নী প্রন করিলেন-_এ কাজ কেন করলে সই? 
তরু অবশপ্রায় হাতখানি কগালের উপর রাখিয়া বোধ করি ইঙ্গিত করিল-- 
কপাল, অদুষ্ট! 

আচ্ছন্নতা প্রগাঢ় হইয়া আমিতেছিল-_দ্মিদার-গ্রিন্নী তাহাকে নাড়া দিয়া 
আবার ডাকিলেন--সই--সই ! তরু! 

তরু চোখ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল না__জ-ছুইটি খানিকটা 
উপরে উঠিল মাত্র । মুখে সে জড়িতস্বরে বলিয়া উঠিল-_ছি-_বড় ঘেন্লা। 

আবার মৃদুন্বরে বলিল--আর সহ্য হ'ল না। আর-- 
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আবার সে আছচ্ছর হইয়। পড়িল । 

ডাক্তার আসিয়াছিল। ইমজেকৃশন-__্মাক-পাম্প দিয়া বিষের নর 
ুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল | কিন্তু বিষ তখন বিষম হইয়া উঠিয়াছে__উপায় ছিল 
না। ডাজার হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। দে আর একটা ইন্জেকৃসন দিল । 
বিষ-ঘোরের আঁচ্ছন্নতার মধ্যে তরু একট, মুখ বিকৃত করিলমান্ে। জমিদার- 
গিশ্নী আবার তাহাকে সজোরে নাড়া দিয়া ভাকিলেন__তরু-_-তরু | 

ইন্জেকৃশনের শর্তি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার চোখ মোলয়| 
কয়েকটি কথা বলিল-_আঃ--আর ডেক না গো! 

জমিদার-গ্িনী বলিলেন-_আবার দেখবি ? 

তক স্থিরদৃষ্টিতে সইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

জমিদার-গিন্নী বজিলেন--তারণকে একবার দেখবি? ডাকব? 

তরু বলিল--ছি ! 

তরু সধবা___তাহার স্বামীও এই গ্রামেরই অধিবাসী--নাম বিপদতারণ। 
পেশাদার কুলীন বিগদতারণ-__সর্বপুদ্ধ তাহার ছয়টি বিবাহ। জমিদার-গিষ্ীর 
চোথ দিয়া কয় ফৌটা জল ঝড়িয়া পড়িল। দারুণ-ঘন্ত্রণায় আক্ষেপে তরু 
আঁকিয়৷ বাকিয়া গোউাইতে-গোউাইতে জড়িতম্বরে বলিদ--মুক্তি দাও হে 
ঠাকুর ! 

মুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে-_প্রায়-অবসন্ন রাত্রির অন্ধকার তখন মুখ- 
তারার আলোকে ঈষৎ স্বচ্ছ হুইয়া উঠিয়াছে--সে অস্ফুট আলোকে তরু 
মানুষের অজানা! পথে যাত্রা করিঙ্গ। 

কীরদিরার বড় কেহ ছিল না--ভ্রাতৃজায়৷ একবার কীদিয়া নীরব হইল।কিস্তু 
ছেলেমানুষ ভাইপোটির কান্নায় নৈশ প্রক্কৃতির খানিকটা অংশ সকরুণ ভাবে 
ন্পন্দিত হইয়া উঠিল। এটকুতেই বোধ করি তরুর অনির্দিষ্ট যাত্রা সার্ঘক 
হইয়! উঠিল। 

এদিকে কিন্তু বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু অপেক্ষা করিয়াছিল। 
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প্রভাত হইতে-না-হইতে পুলিস আসিয়া দরজায় বদিল; সকলের মুখ গুকাইয়া 
গেল, ছেলেটা এক মুহুর্ে সতয়ে কান্না থামাইয়! যেন মূক হইয়া গেল। 

ভদ্রলোক কয়েকজন আসিয়াছিল। পুলিসের সব-ইনস্পেক্টর তাহাদের 
সমক্ষে তাত্ত আবস্ত করিলেন। তরুর বিছানার মধ্যে ছুইথান! পত্র গাওয়া 
গেল। একখান! শিরোনামাহীন-সেখানায় সে আঁক।-বাক। অক্ষরে লিখিয়া 
গিয়াছে--আমি আপন ইচ্ছায় বিষ থাইয়। আত্মহত্য1 করিতেছি। বড় লক্জা-- 
বড় দ্বণার জীবন--এ যাওয়াই ভাল । আর সহা করিতে পারিলাম না। 

অপরথানিতে দক্ষিণপাড়ার জমিদার গাঙ্গুলীবাবুর নাম লেখা ছিল-_ 
যোগীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী । গাঙ্গুলীবাবুকে আহ্বান করিয়া তাহাকে দিয়াই পত্রথানি 
খোলান হইল। পত্রখানি পড়িতে পড়িতে তাহার হাত কীপিতেছিল- মুখ 
বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। 

পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের এই সংসার-বঙ্গমঞ্চে একটা স্ভজাত শিশুর ভূমিকা 
লইয়া তরু প্রবেশ করিয়াছিল! একটি সচ্ছল গৃহস্থ-_বাপ, মা, দুই বড় ভাই, 
তরুর আদরের আর সীমা ছিল না। বাপ ধনদা মুখুজ্জের পৈত্রিক অবস্থাই শুধু 
সচ্ছল ছিল না--তাহার নিজের উপার্জনও ছিল পর্্যাপ্ত। স্থানীয় রেজেষ্টারী 
আপিসে কাজ করিতেন--বেতন পনর টাকা-_কিন্তু উপরি-পাওন দৈনিক দুই 
তিন টাকার কম ছিল না। তাহার উপরে ছিলেন একট, অস্বাভাবিক 
প্রকৃতির । তাহাদের বংশকেই লোকে বলিত-_মাথাখারাপের বংশ। ধনদা- 
বাবুর পিতা একদিন প্রয়োজনের সময় একটা হুচ ন! পাইয় ক্ষিপ্ত হইয়! পাঁচ 
টাকার শৃচ কিনিয়া সমস্ত বাড়ি ঘরের দেওয়ালে সুচী-কণ্টকিত করিয়া ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন-_স্থচের অভাব আমার বাড়ীতে ! 

আরও একটা খেয়ালের কথ! বলি--তিনি ছিলেন কুলীনের ঘরের ভাগি- 
নেয়-_মাতুলদের আশ্রয়েই বাস ছিল।--মাতুল ছিলেন সে আমলের লবগ্রতিষ্ঠ 
উকীল। পুজার সময় সপরিবারে দেশে আপিতেন। তখন রেল মোটর ছিল, 
না--পান্ধীই ছিল সন্তান্ত যান। সেকালে তাঁহার মাতুলের বৃহৎ সংসার 
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আট-দশখানি পান্ধীতে সদর হইতে ধেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশ- 
খানা পাক্ষীর বেছাঁরার হাঁকে গ্রামথানা সরগরম হইয়া উঠিত। ইতর 
ভদ্র সকলে দলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকের সাগ্রহে কুশল 
জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগে কথা কহিয়া ধন্য হইত। ধনদাবাবুর পিতার 
সে সহ হইত না। বলিতেন- র্যা সবাই গিয়ে মামাকেই বলবে--. 
কখন এলেন--কেমন ছিলেন? মুরদ তো একখানা পাীর। লে আও 
পাক্ধী। তিনি নিঞ্জে এক পা্ধী চাপিয়া গ্রাম হইতে মাইল-ছুই দুরে গিয়া 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। মাতুল-পরিবারের পান্থীবাহিনীর সাড়া পাইবা- 
মাত্র তিনি হুকুম দিতেন-_উঠাও পান্ধী। হামার! পানী আগে যায়গা । 
মাতুলের আগেই তাহার পান্থী গ্রামে আসিয়া! পৌঁছিত, পান্ধী হইতে নামিয়! 
তিনি প্রতীক্ষমান ভদ্রজনর্দের সহিত নিজেই আলাপ করিতেন-_কি চাটুজ্জে 
মশায় যে- নমস্কার, নমস্কার। বাড়ির সব ভাল--আপনি ভাল আছেন ? 
আমি ভালই আছি। এই আসছি। 

তাহার পিতা-ধনদাবাবুর পিতামহ, আহার করিতে বসিয়া সন্মথে যাহাকে 
পাইতেন প্রশ্ন করিতেন-__বলি-_ হ্যা হে আর খেতে পারবে--পেট ভরেছে কি 
না বল দেখি? 

ধনদাবাবুও পিতা-পিতামহেরই মত ছিলেন। আয়-ব্যয়ের হিসাব তাহার 
হিল নাঁ। কেহ বলিলে বলিতেন-হিলসেব কিসের বে-__হিসেব একের 
পরে শূন্য দিলে হয় দশ--আর এক শূন্য দিলে শ-_আবার শূন্য দাও হাজার-- 
ফকা দিয়ে অন্ধ বাড়ানোর নাম হিসেব? তাহার তিন পুত্রও বংশের ধারা 
হইতে বাদ যায় নাই-_বড়টি মাতাল। মেজটি বদ্ধ গোয়ার, ছোটটি, ছিল 
তানসেন। স্কুলে ফোর্থ লা হইতে .প্রমোশন না পাইয়া যেদিন সে কাদিতে 
কাদিতে বাড়ি ফিরিয়া আদিল, সেদিন ধনদাবাবু বলিলেন_ঝাঁটা মার 
ইস্ছুলের মুখে-_কিছুই জানে না বেটারা। লেখাপড়ার জন্তে কান্না কিসের 
কাদছিল কেন তুই-_একরাতে তোকে বিদ্যেন ক'রে দেব আমি। তাহার 
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পরদিনই তিনি ছেলেকে তবলা কিনিয়া দিলেন। যাক, তের বৎসর পর্য্ত্ত 
তরুর জীবনের ভূমিকায় নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের সংস্থান নাট্যকার করেন 
নাই। ছোট মেয়েটি আনঙ্গময়ী প্রতিমার মত হাঁদিয়! খেলিয়া বেড়াইত--. 
দাদার মাষ্টারের নিকট নিছে হইতেই গিয়া গভীর মনোযোগের সহিত 
একখানা ইংরেজী বই থু্গিয়া মনে যাহা! আসিত তাহাই পড়িগ্া যাইত। 
ছাত্রীটির অনুরাগ দেখিয়া মাষ্টার তাহাকে লিখিতে গড়িতে শিখাইলেন। 
গাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলিতে গিয়া! কোন্দল বাধাইয়! ফিরিয়া আসিত--তুই 
শালপাতা ছেটে ছুঁয়ে দিলি কেন আমাকে? বলব না-_-গাল দেব না 
আমি? হ্যা ভাই গঙ্গাজল! 

সন্ধ্যায় সে মায়ের আঁচল ধরিয়া আবার ধরিত-_গল্প বল তুমি--বিয়ের 
গল্প। 

এই বিবাহের গল্পের উপর তরুর বিশেষ একটি প্রীতি ছিল। নিত্য সন্ধ্যায় 
বিবাহের গল্প না শুনিলে তাহার হইত না। তাহার তের বৎসরের সন্ধ্যার 
মধ্যে শৈশব ও শেষের ছুই বৎসর ছাড়িয়া দিয়া এই শোনার ব্যতিক্রম যে 
কয় দিন ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্যা বোধ করি হিসাব করিয়! বলা যায়। মাগন্প 
বলিতেন--এই বম্্নচৌকী বাজাবে_চোঁলের বাজন! হবে। মশালের 
আলে জালিয়ে হুমৃহাম ক'রে বরের পানী আসবে। রা্ী টুকটুকে বর। 
ইর্দিকে নুচি তাজা হবে, সন্দেশ হবে, মুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের 
মধ্যে তরুর পাটা-গেড়ে চুল বেঁধে দেব। তরু গয়না পরবে--হাতে 
দেব কীকৃনি, ওপর হাতে বাজুবদ্ধ, গলায় মুড়কী-মাদুলী, কোমরে 
গোট।' 

তরু নীরব নিস্তব-_-তাহার “ছু” দেওয়া! কখন বন্ধ হইয়। গেছে। মা নাড। 
দিয়া ডাকেন--তরু, তরু ঘুমুপ না-_খেয়ে ঘুমুবি। অ--তরু! 

তরু জাগিয়া উঠিয়া বলে--তারপরে ? 

তরুর ছোটদাদ! বুক বাজাইয়। তবলার একটা বোল সমাধিতে সাধিতে 
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পান লইতে আসিদ়াছিল। সে তরুর মাথায় উপরে একটা চাটি মারিয়া দিয়া 
বলিল--কত্বে-ধাগিনাক্‌-_- 
গা |. ১. 

তরুর এই “তার পর' প্রশ্নের উত্তর নাট্যকার তাহার জীবনভূমিকার মধ্যেই 
রচনা! করিয়া রাখিয়াছিলেন। তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর দেপাইল। 
ত্রিশ-বন্রিশ বৎসর পূর্বে তখন বাংলা দেশে বল্লাল সেনেরই রাজত্ব চলিতেছে। 
গঙ্গাযাত্রার পথেও কুলীনকে তখন লোকের কন্যা্দায় উদ্ধার করিতে হইত । 
ধনদাবাবু সেদিন তাহার গিতার মাতুলপুত্র-স্থানীয় জমিদার কুষ্ণবাবুর 
বৈঠকখানার দরজা হইতেই লাফ দিতে এবং চীৎকার করিতে আরম্ত 
করিলেন-_বাপ রে, বাপ রে, খেলো রে-_। 

কুষবাবু শশব্যন্তে বাহির হইয়া আসিলেন__কি হ'ল। কি হা'ল--ধনদা- 
তাইপো ? 

ধনদাবাঁবু বঙগিলেন__প্রকাণ্ড এক সাপ! বাপ রে বাপ, হাতচারেক লম্বা। 
ইয়া ফন! খেয়ে ফেলেছিল আর একটু হ'লেই। 

কৃষ্ণবাবু প্রশ্থ করিলেন--কোথায় ? 

ধনদাবাবু বলিলেন--তোমার সিঁড়ির মুখেই, বাপ রে বাপ! 

আস্তিক-__গরুড়__আস্তিকস্ত যুনে্যাতা_। সাপের কথা গুনিয়াই 
কুষ্ণবাবুর লোকজন লাঠিসোটা লইয়া প্রন্তত হইয়াছিল। তাহারা আগাইয়া 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণবাবুও গেলেন, পিছনে ধনদীবাবু। 

সাপ দেখা গেল না। কৃষ্ণবাবু বলিলেন--দেখ সব ভাল ক'রে খুজে। 

তাহার কথা শেষ হইল না, ধনদাবাবু চীৎকার করিয়া! উঠিলেন__ 
&ঁ-_সাপ! 

_কই! 

ধনদাবাবু কৃষ্টবাবুর কাপড় টানিতেছিলেন, বলগিলেন__পালিয়ে এস-- 
পালিয়ে এস বাবা। 
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কৃষ্ণধাবু প্রশ্ন করিলেন-_সাপ কই? 

-এ&ঁ যে, এ যে ঘাসের মধ্যে। ঘাস নড়ছে। নডত্ত ঘাসের উপরে 
লাঠিবৃষ্টি হইয়া গেল। তাহার পর তাহার ভিতর হইতে বাহির হুইল হাত- 
খানেক লম্বা একটি হেলে-সাপ! 

কষ্বাবু হাসিয়া বলিলেন--মধুনদীনের ঝাঁড়ের দৌষ, তোমার দোষ কি 
বস! 

ধনগাবাবুরা মধুন্দ্রন তর্কলঙ্কারের বংশ। ধনদীবাবু বঙগিলেন-সাপ ত 
বটে হে বাগু। ওটাই কি কম? ওর আবার বিষ বেশী, নামই হ'ল হলাহল। 
ওটা খেলেই যে-_বাস, ধনদা-ভাইপো! অক্কা। নাও, চা করতে বল। 

চা তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে। কুষ্ণবাবুর বৈঠকখানা! সে আমলে ছিল 
সমস্ত গ্রামের চায়ের আসর । সদ্দি হইলে কেহ কেহ এক-একট! পাঁচ-সেরি 
থোরাবাটা হাতে চা লইতে আসিত। 

তামাক টানিতে টানিতে ধনদাবাবু হাত-পা নাড়িয়া বলিলেন-_বাপজান, 
ফেসাদ তে। চুকিয়ে ফেললাম । 

কুষ্ণবাবু সবিষ্ময়ে বলিলেন-_ফেলাদ আবার কি হ'ল, কই কিছু তো শুনি 
নাই, তুমিও বল নাই। 

ধনদাবাবু বলিয়! উঠিলেন-__ফেগাদ নয়? মহা ফেগাদ। মেয়ের বিয়ে 
দাও বিয়ে দাও! আরে, বিয়ে দাও বললেই হ'ল! 

কৃষ্ণবাবু হাপিয়া বলিলেন_-ও। তরুর বিয়ের কথা বলছ? 

দেখ দেখি বাপু, ছেলে হয় মেয়ে হয় খেয়ে খেলে বেড়ায়__সেই তো 
ভাল।' তার আবার বিয়ে কেন রে বাপু! 

কষ্ণবাবু হাসিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। ধনদাবাবু কয়েকবার 
থন ঘন নলে টান দিয়া বলিলেন__তা আমি তে! ফেসাদ চুকিয়ে ফেললাম 
বাগজান। সব ঠিক হয়ে গেল। 

কুষ্খবাবু প্রশ্ন করিলেন_ কোথা ? 
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বার-ছই মাথা নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন-স্থ্া হ্যা। বাগান, এ কি 
তোমাদের চোধ, এ আমাদের শিকেরী চোখ। আমাদের ঘরের দুয়ারেই 
পাত্র--হুরিচরণের ছেলে তারণ-_ওই যাকে বলে আঁটী-চোথো ভারণ। 

কঃ ০ রা 

কৃষ্ণবাবুর বিদ্বয় ধনরদাীবাবুর গোচরেই আদিল না। তিনি মহা! উৎদাহ- 
ভরে বলিতেছিলেন--কুলীনের সের! কুলীন--কেশব চক্রবস্তাঁর সন্তান । 

কৃষ্ণবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন-__কুল তো ভাল, কিন্তু ছেলে যে কুলাঙ্গর | 

ধন্দাবাবু প্রবল প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন,-_খুব ভাল ছেলে। পাঁচ 
হিংস্ুকে বলে মন্দ । অতি উত্তম ছেলে। 

কুষ্ণবাবু উত্তর খুঁছিয়া পাইলেন না। তিনি শুধু ধনদাবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ধনদ্াবাবু থামেন নাই। তিনি বলিলেন, সেদিন একনঙ্গবরে আমি চিনে 
নিয়েছি। যে খাতিরটা আমাকে করলে সেদ্দিন_-ওঃ, সে আর তোমাকে কি 
বলব! জলের সময় আসছি_ছাতা৷ নাই-_দেখেই আমাকে ডেকে বসালে, 
নিজের হাতে তামাক সেজে খাওয়ালে। বুঝলে কি না, সেইথানেই ওর মা 
নিজে দেধে কথা পাড়লে। 

কুষ্ণবাবু এতক্ষণে বলিলেন,_-এরই মধ্যে পাঁচটা বিয়ে ওর হয়ে গিয়েছে 
তাজান? 

ধনদাবাবু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন__বাঃ) কুলানের ছেলে বিয়ে করবে 
না! আরও দশটা করে নাই এই আশ্চয্যি। 

কুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, কাজটা ভাল হবে না ধনদা- 
ভাইপো, পেশাদার কুলীনের ছেলে--ও কখনও বশ মানে না। 

ধনদাবাবু হা হা করিয়া হাগিয়! বলিলেন__রূপোর শেকল দিয়ে বেটাকে 
বেঁধে রাখব। ঘর ক'রে দেব, জমি দেব, আর সববেজেষ্টারী আপিসে একটু 
কাজে ঢুকিয়ে দেব, বুঝলে! বাস আর যাবে কোথা, ঘুরে ঘুরে নড়েই 
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বসে তাবেদার হয়ে থাকবে। বজ্জাতি করলেই যাতে-তাতে ফাইন ক'রে 
দেব। 

কুষ্ণবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। তাহার অসন্তষ্টি অনুমান করিয়া 
ধনদাবাবু বলিলেন--তারণের মা খোশামোদ করছে । পাব্রপক্ষ থোশামোদ 
করছে -এ কখনও ছাড়তে আছে? কোথা এখান-ওখান ক'রে লোকের 
থোশামোদ ক'রে বেড়াই বল তো? 

কৃষ্ণা এ কথারও কোন জবাব দিলেন না। কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া 
ধনদাবাবু আবার বলিলেন--গাঁজা মদ একটু থায়। রংটা কালো) তার আর 
কি হবে? কুলাজার বলছ, ও আঙ্গারে আগুন ঠেফালেই আঙ্গার আগুন, 
বুধঝলে। ঘরসংসার হ'লেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।__বঙ্গিয়া নিজের রদিকতায় 
নিজেই তিনি হা-হা! করিয়া হাপিয়া সারা হইলেন। কুষ্খবাবু নীরব হইয়াই 
রহিলেন। 

৬ ধা গা 

তরুর জীবন ভূমিকার একটি পট পরিবত্তিত হইল। অবুষ্ট নাট্যকারকে 
মানিতে গেলে বলিতে হয়, তাহারই নির্দেশ-অন্ধুযায়ী তরু একদিন রাঙা চেলী 
পরিল, চোখে কাজল পরিল, আতরণ পরিল, বসনে ভূষণে রাজকন্যা সাজিয়া 
রাঙা টুকটুকে বরের প্রত্যাশ! করিয়া বসিয়া রহিল। 

তারপর শুভক্ষণে বিপদতারণের জীবনের সহিত নিজের জীবনের গ্রন্থি 
বাধিয়া লইল। ধনদাবাবু কন্ঠার বিবাহে খরচের ত্রুটি করেন নাই। বরাভরণে, 
দানে তিনি ভার বোঝাই করিয়া দিয় কন্যাকে জামাতার সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন। 

ফুলশয্যার রাত্রে তরু বিছানায় শুইয়া ঘুমাইন্া পড়িয়াছিল। তারণের 
খোঁজ ছিল না--সে কোথায় গিয়াছে । অস্বাভাবিক হইলেও বরের বাড়িতে 
এ লইয়! কোন ব্যস্ততা বা আন্দোলন ছিল না। অকম্মাৎ কাহার আশ্ফালন- 
আহ্বানে বহিঘ্বণারে উচ্চ আধাত-শবে তরুর ঘুম তাতিয়া গেল। রাত্রি বোধ 
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হয় গণ্ভীর, বাহিরে কোধাও জার কোন শব মাই। সপ্ত খুম ভাঙিয়া অপরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে দেখিয়া তরু তয় পাইয়া গেল। তারপর তাহার 
মনে গড়িল। এ স্বামীর ঘর। ওদিকে দরজা-খোলার শব হইল, সঙ্গে লঙ্ে 
কাহার কণম্বরও সে শুনিতে পাইল,--আদকের দিনেও কি এই কা 
করে? জড়িত উচ্চম্ববে কে বলিয়া উঠিল- কেয়া হায়? কোন্‌ শালার 
পরোয়া করি আমি? 

কে বলিল-_-ওরে শোন-_শোন। 

সেই মুহূর্তেই তরুর শয়নঘরের দরজা প্রচণ্ড আঘাতে আছাড় খাইয়া খুলিয়া 
গেল; টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল তারণ, তাহার এক হাতে একতাল কি 
রহিয়াছে। 

তারণ আপিয়াই বলিল_-ইধার আও--এই, ইধার আও। 

সে মুণ্তি আম্ফালন দেখিয়া তরু ভয়ে থর থর করিয়! কীপিয়া উঠিল। 

তারণ বলিল--তোর মুখের ছাচ তুলব আমি এই কাদা দিয়ে-_এই কাদ। 
দিয়ে 

হাতট| নাড়িয়৷ কাদার তালটা দেখাইতে গিয়া হাত হইতে কাদার তালটা 
থপ করিয়া পড়িয়া গেল। তরু সতথে ফৌপাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

তারণ কাদার তালটা মাটি হইতে চাচিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল-_পরী 
দেখতে চেয়েছে তোর মুখের ছাঁচ, তোর মুখের ছাচ তুলব আমি। 

পরী একটা নীচগাতীয়৷ ভ্ত্রীলোক। পরীর কথা তরু জানে, বিবাহের পূর্বেই 
গুনিয়াছে। তরুর চেতন! যেন নুণ্ত হইয়া আদিতেছিল--গল! দিয়া ম্বর 
তাহার বাহির হইল না। 

তারণ বলিল__পরীকে বাল! দিতে হবে-_খুলে দে তোর বালা। 

তরু বাল! ছুইগরাছ। খুলিয়া ফেলিয়া দিল। তারণ খুশী হইয়া বলিল--আব 
ইধার আও, মুখের ছাঁচ লেঙ্গে-_-আও, আও-_ 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া তারণ অগ্রপর হইল। তরু এবার প্রাণপণে 
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সাহস গঞ্চয় করিয়া উঠিয়। দরজার দিকে ছুটিল। তারণও ছুটিল, দরজার 
মুখেই সবলে তরুকে ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া! তাহার মুখের উপর কাদার তালটা 
চাপাইয়া দ্িল। কাদার তালট! তুলিয়া লইয়া দেখিয়| বলিল--ওঠে নাই 
ভাল। বলিয়! আবার সেটা তরুর মুখের উপর চাপাইয় দিঙ্গ। তরুর 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। পে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়! মত্ত তারণকে একটা 
ধাক্কা দিল। নেশার উত্তেজনায় দুর্বল তারণ পড়িয়া গেল_-সেই অবসরে দরজা 
খুলিয়া ছুটিয়া সে বাহির হইয়৷ পড়িল । 

কিন্তু বাহিরেও নিষ্কৃতি ছিল না-_সেখানে শাশুড়ী গাহার! দ্িতেছিল 
বাধিনীর মত। তারণের ঘরের দরজায় অতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয়! বন্ধ 
করিয়া দিয়া বধুকে আটক করিয়া কহিল-_পালাবি কোথায় শুনি? হারামজাদী, 
স্বামীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কারী করবে আমার? 

তরু সভয়ে স্থির হইয়া %ড়াইল। শাগুড়ী তাহাকে সেই অবস্থাতেই 
আপনার ঘরে বন্ধ করিলেন। তরুর কীর্দিবার সাহস ছিল না, কিন্তু কাঙ্নার 
আবেগে বুক যেন তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। সে নিদ্রাহীন চক্ষে আবেগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া বিস্ফারিত চক্ষে ঘরভরা অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! পড়িয়া রহিল। 

ভোরের দিকে শীশুড়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ও ঘরে তারণের নামিকা- 
গঞ্জনের ধবনি শোন! যাইতেছিল। তরু উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভয়ে যেন 
পেগঙ্গু হইয়া গেছে। কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠিল। দরজার কাছে আসিয়া 
অর্গলে হাত দিল। 

ধনদাবাবু গ্রামের মধ্যে ' প্রত্যুষে উঠিয়। থাকেন-__অন্ধকার থাকিতে 
থাকিতেই তিনি বাহিরে আদেন। সেদিন প্রত্যুষে বহিদব্ণর মুক্ত করিবামাত্র 
প্রথম দর্শন করিলেন নববিবাহিতা৷ কন্যার কর্দমলিপ্ত মুখ। তিনি শিহরিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_-তরু--মা 

তরু উত্বর দিতে গেল, কিন্তু পারিল না-_সে এতক্ষণে মৃচ্ছিত হইয়! পিতার 
কোলে চলিয়া গড়িল। 
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তরুর জীবনের এইখানেই বোধ হয় প্রথম অন্ধ শেষ হইল । 


শা নং না 


পরদিন প্রভাতেই তকুর শাশুড়ী বউ লইতে আসিয়া বলিল--আরও 
পঞ্চাশ টাকা তোমাকে লাগবে বেয়াই। তারণ তো আমার বেগে খুন__ 
বলে, ও পরিবার আমি নোব না। আমি অনেক বুবিয়ে-সুঝিয়ে-_ 

অসহিষ্ণু তাবে ধনদীবাবু বলিলেন__ন1। 

সবিদ্ময়ে চমকিয়! উঠিয়া তরুর শাগুড়ী বলিল-_মা কি? 

এক কথায় ধনদ্রাবাবু বলিয়া দিলেন--মেয়ে আমি পাঠীব না। 

তরুর শাশুড়ী বলিল_অ--তা বেশ। কিন্তু গয়নাগুলি আমার দাও । 
গয়না তো আমার তারণের । 

ধনদাবাবু বলিলেন_ গয়না! আমার মেয়ের । 

ইহার উত্তরে তরুর শাশুড়ী চীৎকার করিয়া পথে পথে তরুর 
গতরাত্রির নৈশ অভিসারের একট! রচিত কাহিনী রচনা করিয়া বাড়ি 
ফিরিল। 

ধমদাবাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন--ও জামাইয়ের আমি মুখ দেখব ন1। 
আমার মেয়ের ভাবনা! এক লাখ টাকা দেব আমি তরুকে-বেটা নিজে 
এসে গড়িয়ে পড়বে-_তবে আমার নাম! 

কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা তাহার থাকিল না। 

চার বংসর পরের কথা । তরুর বয়ন তখন তের বৎসর । 

তরুর মা সেদিন ধনদাবাবুকে বলিলেন-্্যা গো, মেয়েটার একটা! 
ব্যবস্থা কর। 

ধনদাবাবু বলিলেন__পাঁচ হাজার টাকা দেব আমি তরুকে-_ 
ভাবনা কি? 

গৃহিণী বলিলেন_-টাক! নিয়ে কি করবে তরু 1 কে ভোগ করবে ? 

ধনদাবাবু সচকিত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন-_ছা'। 
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গৃহিণী বলিলেন--নামাইয়ের সঙ্গে কি মাথা তুলে চলা চলে, যার পাকে 
ধরে মেয়ে দিয়েছ! তরুর দিকে চেয়ে দেখ দেখি। 

ধনদ্াবাধু কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার সময় নিজেই গৃহিদীকে 
ডাকিয়া বলিলেন-_তরু তো বেশ রয়েছে_:কেবল দেখলাম আজকাল বোধের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বেশী। 

গৃহিণী বলিলেন--ঝগড়৷ করাটা বুঝি ভাল মনের লক্ষণ? 

ধনদাবাবু ডাকিলেন-__-তরু--তরু ! 

তরু তখন নীচে ঝগড়াই করিতেছিল-_সে তীক্ষকণ্টে অন্ধকার বাঁড়িটার 
প্রাঙ্গণে এক দীড়াইয়। বলিতেছিল--গোপালের মা সব--গোপাল কোলে 
ক'রে গুয়েছেন! আর আমি-_দাসী বাদী আমার তো! নাখাটপে উপায় 
নেই। আমি তো! গোপালের মা নই। 

ধনদা বাঁবু গৃহিণীকে বলিলেন-_ছ'। 

তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিল-_কাল যে ষষ্টী-_তা! সে উ্যুগ 
আমাকে করতে হবে? কেন--গুনি? ঝাঁটা মারি ষঠির মুখে। 

রা বা 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই ধনদীবাবু ৃনীকে বলিলেন-_কুমুঠাককুণকে 
একবার ডাক দেখি! 

গৃহিণী বলিলেন--কেন ? 

--তারণের মায়ের কাছে একবার পাঠাব। 

কুমুঠাকরুণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আদিয়া বলিল--তারণ আসতে- 
যেতে রাজী আছে। কিন্তু যেদিন আসবে সম্মানী দিতে হবে পাচ টাকা করে। 
প্রথম দিন কিন্তু দশ টাকা লাগবে। 

ধনদাবাবু বলিলেন-_দশ টাকা, মোটে দশ টাকা! দশ-পাঁচ-শ দেব আমি । 
টাদদির জুতো মারব আর নিয়ে আসব বেটাকে-্-যাও তুমি কুমুদিদি, নেমন্তত 
ক'রে এস- রাত্রে সে এখানে থাবে। 


১০৬ 


কুমু আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল--টাক! কিন্তু আগাম দিতে হবে। 

দশ টাকার ছুইখানি নোট বাহির করিয়া তিনি কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, 
বিশ টাকা দিলাম_আধার দেব। ভাবনা কি! বাড়িতে নানা আয়োজন 
হইল। তরু নিজ হাতে শষ্যা রচনা করিল। 

ছোট ভাজ রমিকতা৷ করিয়! বলিল--ঠাকুরঝিকে আজ ভাই বড় খুশী খুশী 
দেখছি। 

ফিক করিয়া হাসিয়া তরু বলিঙ্গ--মরণ আর কি! 

বড় ভাজ যত্ন করিয়া কেশবিন্যাস করিয়া দিল 

রাত্রে গুইতে যাইবার সময় সে আঁচলের খু খুলিয়া! কয়টা বেলফুল খোপায় 
পরিযা লইল। কখন গোপনে সে কৃষ্ণবাবুর বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

প্রভাতে উঠিগা তরু দেখিল-_শহ্যাশূন্ঠ, তারণ কখন উঠিয়! চলিয়া! গেছে। 
দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় সে বিশৃঙ্খল মাথাটা ঠিক করিয়া লইতে গিয়া 
শিহুরিয়া উঠিল-_তাহ।র কানের একটা মাকড়ী নাই। বিছানা খু'্জিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু তবুও একবার থুঁজিয়া দেখিল। 

সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত, মাকড়ী পাওয়া! যাইবে না-_পাওয়া 
গেলও না। 

কয় দিন পরে আবার সেদিন সকালে কুমূঠাকরুণকে দেখিয়! তরু মাকে 
বলিল-_কুমুঠাকরুণ কেন এসেছিল মা? 

মা বলিলেন-_তারণকে নেমন্তন্ন করতে পাঠালাম । 

তরু বলিল__আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব মা । 

সবিশ্ময়ে ম! প্রশ্ন করিলেন- কেম? 

তরু বলিল--হ্য। 

কিছুক্ষণ পর কুমু আসিয়। বলিল-_কই গে! তকুর মা, টাকা পাচটা দাও 
বাপু--আগাম না! হ'লে তোমার জামাইয়ের চলবে ন!। 

তরুর মা বাঝ খুলিতেছিলেন-_তরু আসিয়া তাহার পা চাপিয়া ধবিয়া 
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বলিল--আমাকে আর আত্মহত্যা করিও না মা, তোমার পায়ে ধরছি 
ামি। 

ম! স্বেহে তরুকে টানিয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন--কেন, সে কথ 
আমায় বলবি না তরু? 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিপ না, মে ঝারঝার করিয়া কাদিয়! মায়ের পায়ে 
মুখ লুকাইয়া বলিল--চোর চোর, মা, সেদিন আমার মাকড়ী চুরি ক'রে নিয়ে 
পালিয়েছে। 

& ঢা % 

আট বৎসর পরের কথা-- 

পশ্চাতের পটভূমির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে। জীবনেও অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ধনদাবাবুর বড় বাড়িটা! ছোট ছোট ভাগে ভাগ হইয়াছে; 
ধনদাবাবুও নাই--তাহার স্ত্রীও নাই। বাড়িটা চারি অংশে বিতক্ত হইয়াছে-_ 
তিন ভাইয়ের তিন অংশ, তরুর এক অংশ। তরুকে তিনি দিয়া গিয়াছেন 
নগদ পাচ শত টাকা ও হাজার-দেড়েক টাকা মূল্যের জমি । লাখ-গঞ্চাশ, 
হাজার-দশ, হাজার-পা?, হাজার, ওটা ছিল ধনদাবাবুর ঘ্বতাবসিদ্ধ আক্ফালনের 
অঙ্গ। বড় তাইয়ের বাড়ি বন্ধ, বড়ভাইও নাই, ছেলেটিকে লইয়! বড় ভাজ 
ভাইপোর কাছে গিয়া আছেন। মেজ ভাই এখানকার বাদই তুলিয়া 
দিয়াছে--দমন্ত বিক্রয় করিয়। সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বাস করিতেছে। 
থাকিবার মধ্যে আছে তরু ও তরুর ছোটদাদা। তরুও শ্বতন্ত্রতাবে সংসার 
পাতিয়াছে। ধনদাবাবুর শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়া 'যাওয়ার কিছুদিন পর সেদিন 
তত্র দুরসম্পকাঁয়া এক ননদ আগিয়া ডাকিল-_বৌ, রয়েছে না কি? 

তরু সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল--কে ? 

ননদ রসিকতা করিল-_কুটুম হে কুট,ম--সর্দেশ বার কর। 

তরু বলিল-_এস--*সব 

ননদ বলিল__পাহ্ী এনেছি--নিতে এলাম তোমাকে । 
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একখান! আসন পাতিয়। দিয়া তরু বলিল--ব'ল। 

বিয়া ননদ চারিদিক দেখিয়া বলিল--বেশ ধাড়ি হয়েছে। কারু সঙ্গে 
কোন লেপচ নাই। 

তর শুক্কস্বরে বলিল--হ। 

নন্দ বলিল--আর কি দিয়ে গেল বাবা? কেউ বলছে পাঁচ হাজার, 
কেউ বলছে দশ হাজার-_তা৷ অবিশ্বেসের তে! কথা নয়--বাপ তো! তোমার বড় 
বাপই ছিল। 

তরু গন্ভীর ভাবে বলিল--পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন। 

ননদ বপিল-_তা আমাকে কিছু শিরোপা! দিও ভাই, আমি সুখবর 
এনেছি । 

তরু কোন উত্তর দিল না-_-সে নুখবরটার জন্য তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল । 

কেহ কোথাও ছিল না--তবুও অনাবগ্তক ভাবে মৃদত্বরে ননদ গোপন 
সংবাদটি একাশ করিল-_দাদার মন টলেছে হে-_তোমার কপাল খুলেছে! 

বিচিত্র হাসি হাসিয়া! তরু বলল-_তাই না কি1 

--্যা) তাই তো! বললাম--তোমাকে নিতে এসেছি । 

৩ । 

_-তা হ'লে কবে যাবে বল-_এ মাসের ২০শে, ২৫শে, ২৭শে এই তিনটি 
দিন আছে। 

তরু কঠিন স্বরে অপ্রত্যাশিত রূউুভাবে এবার জবাব দ্িল--বলতে তোমার 
লজ্জা লাগল ন! ঠাকুরঝি-ছি-ছি। এজন্মে তোমার দাদাকে তপস্যা "করতে 
বল গে--আসছে জন্মে যাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ-_আবার 
দুদিন পরে টাকা কটা কেড়ে নিয়ে আর একটা কলঙ্ক দিয়ে বিদেয় ক'রে 
দেবে, কেমন? 

ননদ মুখ কালে! করিয়া উঠিয়া! গেল। তরু পুজার জন্য ফুল বাছিতে. 


৯৩৯ 


বদিল। সে এখন নিত্য নিয়মিত পূজা করে- ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বাদ 
দায় না। 

ছোট ভাগ আসিয়া ঠাড়াইল। 

জকুঞ্চিত করিয়া তরু বলিল--কি 1 

যৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল-_-তোমার দা! একবার ডাকছে! 

কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল--কেনে? 

- সেতো আমি জানি না ভাই। 

- তুমি জান না--আমি ক্জানি-_-বল গে টাকা আমি দিতে পারব ন। 

বৌটি চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যান তাঁজিতে ভাজিতে 
ছোট দাদা আসিয়। বিনা-ভূমিকায় বলিল-_ পাঁচটা টাকা দে তো তরু। 

তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হইয়া উঠিল__এই ছোটদাদাকে দে 
বাল্যকাল হইতেই বড় ভালবাসে। তরু একট, কোমলকঠেই বলিঙ্স--টাকা 
আমার নাই ছোটদীা। 

ছোটদাদ! বসিয়া পড়িয়া থামের গায়ে টোকা দিয়ে বোল বাজাইতে 
বাঙ্জাইতে বলিল-_আঃ আঙ্ধ একটা গানের মঙ্জলিস বসবে--একজন সেতারা 
ওস্তাদ এসেছে । 

তরু বলিল__এই ক'রেই তুমি সব নাশাবে ছোটদ।। 

ছোটদাদা আংটিটা খুলিয়া দিয়া বলিল__এইবার দ্দিবি তো ! 

আংটিটা কুড়াইয়া লইয়া তরু পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দিল। খুশী 
'হুইয়! ছোটদাদা টাকা লইয়। যাইতেছিল, কিন্তু তরু আবার ডাকিল-_ছোটদ। 
_নিয়ে যাও তোমার আংটি। আংটিট| সে ভাইয়ের দিকে ফেলিয়া! দিল। 

দিনকয়েক পর-সে্দিন তখন সে রান্না করিতেছিল। কাহার গলার 
সাড়া পাইয়া দে বুঝিল, ছোটদাদা আও আবার টাকার জন্য আপিয়াছে। 
গে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে শক্ত কথার সারি পাজাইয়া 
হুলিতেছিল সে। | 
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-_একট আগ্ন দাও দেখি। 

তরু চমকিয়। উঠিল_মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_বিপদতারণ নিলক্জ ভাবে 
দত মেলিয়া হাধিতেছে। 

হি-ছি করিয় হাসিয়া বিপদতারণ বলিল--চমৃকে উঠলে যে--ভূত নাকি 
আমি? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়! তরু কাঠের মত দীড়াইয়৷ রহিল। 

তারণ বলিল-বেশ ঘরদোর হয়েছে। তা আমাকে একদিন নেম 
টেমন্তক্ন কর। 

তরু এবার বলিল-_না। 

তারণ কৃত্রিম ভয়ে একট, পিছাইয়৷ আসিয়া বলিল--ও রে বাপরে। 
সাপিনী রে-__ফৌস্‌! 

তরু কিন্তু এ রসিকতায় হাসিল না। 

তারণ বলিল--তা! হ'লে কবে নেমন্তন্ন করছ বল? 

তরু বলিল__বলঙাম তো-_না। 

না! কেন শুনি? 

তরু অনুচ্চ কণ্ঠে ঘূঢ়তার সহিত বলিল-চোরকে আমি বড় ঘেন্না করি। 
এক মুহুর্তে তারণের কালো মুখও কেমন অস্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করিল। 
মাথাও নত করিতে হইল । 

তরু বলিল--.মাকড়ী তুমি চাইলে না কেন? 

তারণ বলিল-_চাইলে তুমি দিতে ? 

_ চেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাচ তুলেছিলে, তবু তো 
আমি রাগ করি নি! 

তাহার ছুটি চোখ জলে টন্‌ টল্‌ করিতেছিল। 

তারণ আসিয়া! তাহার ছুটি হাত ধরিয়া অকৃত্রিম স্গেহপূর্ণ স্বরে বলিল-- 
"আমাকে মাফ কর তরু । 
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তনু ঝরঝর করিয়! কীদিল শুধু। তারণ তাহাকে বুকে টানিয়া “লই 


বার-বার চুম্বন করিল। 
তারপর যাইবার সময় বলিল-_রাত্রে আমার নেমন্তন্ন রইল এখানে। 
গ্ী এ রি 


জীবনের এই তৃতীয় অঙ্কে নাট্যকার জ্তুখের চিত্র আীকিয়াছিলেন। বিপদ- 
তারণ তাহাকে ধর! দিল, সত্য সত্য ম্বামীর মতই ধরা দিল। অর্থ চাহিল 
না__সম্পদ চাহিল না--আপনার মত করিয়াই সমস্ত জোতজমার তদারক 
করিল, তরুর সেবাও লইল-_-শাসনও মানিল। মাস-চারেক পর সেদিন তারণ 
মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিল তরু শুইয়া আছে। প্রশ্ন করিয়! জানিল, তাহার 
জর হইয়াছে। তারণ নিজেই রাল্ন| করিতে বদিল। 

তরু বলিল-_ছোটবৌ যে নেমন্তন্ন ক'রে গিয়েছে সকালেই । জর দেখে 
বললে- ঠাকুরজামাই তা হ'লে আমার বাঁড়িতেই খাবেন। 

দুম করিয়া! কড়াটা নামাইয়া দিয়া তারণ বলিল--বাঁচলাম বাবা। একটান 
তামাক খাই বরং কাজ দেবে। আজ কিন্তু একটা! টাক! দ্দিতে হবে-_অনেক 
দিন মদট? থাই নাই। কে-কে গো? 

তরুর ননদ প্রবেশ করিয়! বলিল- তোমাকে একবার ডাকছেন দাদা, কটি 
লোক এসেছে বাড়িতে । দাদা আজ বাড়িতেই খাবে বৌ। 

তারণ বলিল--লোকি--কে রে বাপু? কার ধার ধারি আমি! " 

তরু বলিল--দেখেই এস না বাপু! 

তারণ গেল, কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যেও আর ফিরিল না। অপরাছে 
ছোটবধু আসিয়া বলিল-_ঠাকুরজামাই ফেরেন নি ঠাকুরবি? 

তক্ুর জর ছাড়িয়।৷ আসিতেছিল; সে বলিল--সেই জলখাবার বেলাতেই 
গিয়েছে বাড়ি-কে লোক এসেছে । এখনও তো! ফিরল না। কাউকে ষে 
পাঠাব এমন লোক নাই। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বৌ বলিল-_তোমার ঝলকার সতীন এসেছে । 
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তরু মকিয়া উদ্িয়। রবিলল্পরকে বুষলে? 

অপরাধিনীর মত বৌঁটি বলিল-_পাড়াতেই শুমলাম--খবূর সৃত্যি। 

তরু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বুলিল-_বেখি কিছুক্ষণ, তুমি ছোট্দাকে 
একবার ডেকে দিও ভাই। 

ডাকিতে কিন্ত পাঠাইতে হুইল না-তারণ নিজেই দ্যা পূর্বে ফিরিল। 

তরু প্রশ্ন করিল--ঝল্‌কার বৌ এসেছে ? 

তারণ বলিল--হ্যা। দেখ কেনে, বল! নাই, কওয়া নাই ড্যাং ভ্যাং ক'রে 
এক-কাগড়ে এসে হাজির । শালার! মদ খাইয়ে বিন! পয়সায় বিয্বে দিয়েছে; 
এখন বলে-_ফাত কাপড় দাও, নিয়ে ঘর কর। 

তরু চুপ করিয়া রহিল। তারণ বলিল-_দিলাম বিদেয় ক'রে। বলে 
ভেসে যাবে ; আমি বলে দিলাম, গলায় কলসী বেঁধে দিও, ডুবে যাবে-_ 
ভেসে যাবার ভয় থাকবে না । 

তরু বলিল--ছি, ওই কি বলে গো? 

আবার কিছুক্ষণ পর তক্ুই বলিল-_-আদ্ধই কেন বিদেয় ক'রে দিলে বল 
তো? না হয় একটা রাত থাকত। না হয় সম্মানীটা আমি দিতাম। 

তারণ বলিল-- একট! টাকা দাও দেখি। একট! বোতল আনব আজ । 

তরু বলিম্-_বাঝ্টা আন না, লক্ষ্মী ! 

তারণ বাক্স আনিলে তরু একটা টাকা বাহির করিয়। দিয়! বলিল-_বেখে 
এস এটা, আমি পারছি না। তারণ তখন বহিদ্বারের কাছাকাছি পৌছিয়াছে ; 
ফিরিয়া! চাহিবার তাহার সময় ছিল না। তরু শুধু হাসিল। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া তরু ডাকিল--ছোটবৌ! ছোটবৌ আসিয়া কাছে ধাড়াইয়া বলিল-_ 
কেমন আছ ঠাকুরঝি ? ঠাকুরজামাই কই? 

তরু বলিল-_মাঠে গিয়েছে। আমি ভালই আছি। আজ আমর! ছু-জন 
এবেলা তোমার কাছেই ধাব। আর ওবেলার জন্তে কিছু মাছ আনিয়ে ভেজে 
রেখ তো ভাই। বাস্ধটা বের ক'রে আন, পয়মাটা দি, নিয়ে যাও। 


১৪১৩ 
৮--( হারানো) 


ঘরে ঢুকিয়া ছোটবৌ বলিল--ধাক্স কই ঠাকুরবি? এ কি তোমার 
সিদ্দুকের তাল খোল! কেন? 
তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়! তরু দেখিল__কাঠের হাত-বাঝ্টা নাই, সিন্দুকের 


তালাট! খোলা, ঝুলিতেছে। 

ঝাপ দিয় পড়িয়া সিন্দুকের ডাল! খুলিয়া দেখিল, শৃন্য গহনার বাক্স 
টাকার বাক্স কিছুই নাই। 

তরু থর ধর করিয়া কাপিতেছিল। 

বৌ ডাকিল-_ঠাকুরঝি, ঠাকুরঝি ! 

তরু বলিল__গোল করো না, গোল ক'রো৷ নাবৌ। গেছেখাক। 

তৃতীয় অক্কের যবনিক1 বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়৷ আসিতেছিল। 

শী রা শর 

তরু আবার পূর্বের মত জীবন আরম্ভ করিল। তিল তিল করিয়া সঞ্চয়ে 
আপনার ভাগ্য আবার সে গড়িয়৷ তুলিতেছিল--আবার নেই পুজা-অর্চনা। 
বারব্রতের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিল। 

কিন্তু কঠোরতা তাহার পূর্ধের চেয়ে অনেক গুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
সংসারে করুণা সে কাহাকেও করে না। ছোটদাদার এখন যথেষ্ট অভান-_ 
একে একে সে সম্পত্তি বিক্রয় করিতেছে--তবু একটি পয়সা সাহায্য সে করে 
না। ছু'শত টাকা ধার দেওয়ার ব্যবসায়ে সুদ সে একটি পয়সা ছাড়ে না। 
তাহার হৃদয়ের সমত্ত আবেগ সে & শূন্ট দিন্দুকটি পুর্ণ করিবার জন্য কঠোর 
ভাবে নিয়োজিত করিয়া বসিল। 

তারণ ঝলৃকার বৌকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। কয়টি ছেলে-মেয়ে 
হুইয়াছে। তরু পাড়ার পে-দিকটা মাড়ায় না পর্য্যত্ত। কিন্তু মুখে সে 
কোনদিন একট! কথা বলিল ন|। 


দশ বৎসর পর। 
সেদিন ছোটদাদা আসিয়! বলিল--তরু একটি কধ! বলছিলাম তে|কে। 
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বাধ! দিয়া তরু বলিল__নিজে খেতে পাই না আমি, আমি কোথা সাহায্য 
করতে পাব বল? - 

ছোটদাদ। নীরবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া ফিরিল। বলিল-_সে কথা 
ঠিক তোকে বলতে আমি নাই আমি তরু--অন্ত কথা বলছিলাম__তা 
থাক। | 

সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার কথাগুলির মধ্যে কস্বরের দীনতায় তরু 
আজ একটু বেদনা বোধ না করিয়া পারিল না। ছোটদাদা চলিয়া গেল। 
তরুর আজ মনে হইল, ছোটদাদ| যেন বড় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ বয়স 
তো তাহার বেশী নয়! চষ্লিশ এখনও পূর্ণ হয় নাই! সে দরজাটায় কুলুপ 
বন্ধ করিয়া! ছোটদাদার বাড়ি চলিল। 

কাণ্িক মাস, রাস-পুঁমা উপলক্ষ্যে বাবুদের গোবিদ্দ-মন্দিবে রোশন- 
চৌকি বাজিতেছে। তরু শুনিল, ছোটদাদা বলিতেছেন__কি রাখিণী আলাপ 
করছে জান?--বাগে্রী।-_বলিয়া নিজেই গুন-গুন করিয়! রাগিণী ভাজিতে 
আরম্ত করিল। তরু আসিয়৷ সম্মুথে দাড়াইল। 

ছোটদাদা বলিল--তরু ৭ আয়--বাস। 

তরু ছোটপাদাকে দেখিতেছিল-_নত্যই ছোটদাদার ঢেউ-খেলানো৷ চুল 
আজ সাদা বং ধরিয়াছে--তাহাতে আর সে বিন্যাসও নাই। 

কাচা সোনার মত রং তামাটে হইয়া আসিয়াছে-বাল্যের ব্যায়! পুষ্ট 
সবল দেহ যেন জীর্ণ শিথিল--গায়ের চামড়ায় কুঞ্চন ধরিয়াছে। 

ছোটদীর্দা বলিল__কেটেছে তাল বেটাচ্ছেলে। 

তরু বলিল-_রাগ করেছ ছোটদা? 

হাসিয়৷ ছোটদাদ! বলিল---ন| বে, রাগ করব কেন? 

- তবে কি বলছিলে, না বলে চলে এলে যে? 

_তুই শুনলি কই--আঃ আবার তাল কেটেছে--দীড়া তো কলে আসি 
বেটাকে ! 
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ভর বলিল--কি কখা ছিল বলে 'তধে ধেতে পাবে। চিরকালই কি 
মানুষের একভাবে ধায়? ছি-_ছিস্ছি! 

ছোটদাদ1! বলিল-_বলছিলাম কি-_ছোটবৌ বড় কাতর হয়ে পড়েছে-_ 
মানে ওর ছেলে হযে, তা জানিস তো? ূ 

হাসিয়া ফেলিয়া তরু বলিল- হ্যা, তা জানি । ৃ 

ছোটদ্রাদাও একটু বোকার মত হাসিয়া বলিল-_মানে বেশী বয়সে ছেলে 
হবে- আর আজকাল হয়েই আছে। মানে--কাল থেকেই শরীর যেন_-আ: 
বল ন৷ গো তুমি! 

তরু আবার হাসিয়া বলিল--তুমিই বল। 

ছোটদাদা বলিল--তাই বঙ্গছিলাম-রাম্নাটা যদি এক জায়গায় এ ক'দিন 
তুই চালিয়ে দিস, তবে বড় ভাল হয়। 

তরু ছোটবৌয়ের নিকট আপিয়া প্রশ্ন করিল--শরীর কি ভেঙ্গেছে 
ছোটবৌ? 

ছোটবৌ বলিল-_স্যা, ভাই কেমন যেন-_ 

তরু ভাইকে প্রশ্ন করিল__দাই এখুনি ব'লে রেখেছ তো ছোটদা? 

ও ধ্ 

সেইদিনই রাত্রে ছোটবৌ একটি পুত্র প্রসব করিয়া অজ্ঞান হইয়া গড়িল। 
ছোটদাদা ছলছল নেত্রে তরুর দিকে চাহিয়া বলিল__কি হবে তরু? 

তরু কোন কথ! বলিল না-_সে আপনার বাড়ী চলিয়া গেল। 

মিনিট কয়েক 'পরেই আবার ফিরিয়া দুইটি টাক! ভাইয়ের হাতে দিয়! 
বলিল--যাও, ডাকার ডেকে নিয়ে এস। 

ডাক্তার আপিয়া দেখিয়া! তরসা দিয়া বলিলেন-_বিশেষ কিছু ভয় নেই। 

নবজাত মানবটি তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল। ডাক্তার তাহাকে 
কোলে লইয়া বলিলেন--বাঃ বড় সুম্দর ধোকা হয়েছে! এর যে একটা ব্যবস্থা 
করা দরকার--এক আধ দিন তো নয়, এখন মাসখানেকই ধ'রে রাখুন। 
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তরু অসক্কোচে আঁতুড়ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! খোকাকে কোলে তুলিয়া 
লইল | 

এই বোধ হয় চতুর্থ অঞ্চের সমাঝডি। 

্ী ডু, ১৬ 

ছোটবৌ ভাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মা হওয়া তাহার হইল না। সেই, 
হইল ধাত্রী-_-আর তরু হইল মা। | 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে একটা অভ্ভুতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। থে 
কয়দিন সে তারণকে জীবনে নিবিড় ভাবে পাইয়াছিল, সে কয়দিনের মধ্যেও 
তাহার এত মিষ্ট কথ! কেহ কোন দিন শুনে নাই। জীবনের শ্রেছের ধার 
ভাগার সে যেন উজাড় করিয়া দিল। শুধু স্েছের নয়--তাহার জীবনের সঞ্চয় 
সামর্থ্য সমস্ত দিয়া ছোটদাদার সংসাবটি প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিল। 
সঙ্গীতবিৎ ছোটদাদাও হপ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল- আঃ বাচলাম আমি 
তরু-__-তরুর ছায়ায় এবার জুড়োব আমি। তরু এখন আর রাগ করিল না-_ 
হাপিয়াই বলিল, ওই শিখেছিলে গুধু কথার ঝুঁড়ি--“আর “কত ধাগিনাক্‌।” 

ছোটদাদাও হাপিয়া বলিলেন-__আয়, আজ একবার তোর মাথায় কত্তে 
ধাগিন|ক বাজিয়ে দি। 

স্ধবরদার ছোটদা,--ভাপ হবে ন| বলছি। থোকার ছুধ গরম করব, 
সরো। 

ছোটদাদা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত করিয়া কিছু বলে নাই। তাহার সম্পত্তি 
যাহ! কিছু সবই প্রায় গিয়াছে এখন খণ পর্ববতপ্রমাণ। তরুর সঞ্চয়, ও 
সম্পত্তি হইতে বছুদিন পরে পরিবারটির অবস্থা! সচ্ছল হইয়া উঠিল। কিছুদিনের 
মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছোটদাদার শরীরে চিন্কণতা দেখা দিল। তরুর তাড়ায় 
মাঝে মাঝে জোতজ্ম।র তদারক করিতে যাইতে হয়--অন্ঠ সময়ে আপনার 
দাওয়াটির উপর বসিয়া “কতে ধাগিনাক” করেন-_-কখনও বা ইমন-কল্যাপের 
রাখিণী একটু হেরফের করিয়৷ একটা নূতন সুর স্থট্টি করিবার চেষ্টা করেম। 
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মধ্যে মধ্যে বলেন-_-তরু, তুই আপতি করিসনে--আমি ওভ্তার্দি কংতে আবস্ত 
করি। দশ টাকা আসবে আমার পেটটাও বাইরে বাইরে__ 

তরু বলে--ষ্থ্যা, নেশাভাংট। চলবে, সেইটাই হ'ল আসল কথা তোমার 
ছোটদাদ। | 

ছোটদাদ। অপ্রতিভের মত হাসে। 

তরু বলেনা, চুল রেখে, গাঁজা খেয়ে বেড়াতে হবে না ছোটদাদা। বড় 
হলে ছেলেটা যাতে বাপ ব'লে পরিচয় দিতে পারে তার মুখ রেখে যাও। 

ছোটদাদ1! আরও কি বলিতে চায়--কিস্তু তরু শোনে না, খোকার ফোন 
পরিচর্ধ্যার সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে অজুহাতে সে সেখান হইতে 
চলিয়! যায়। 

বৎসর-তিনেক পর ছোটবৌ আর একটি কন্যা প্রসব করিল । 

তরু হাসিয়া বলিল-_-নাও ছোটদা-__মহাজন হ'ল তোমার ! 

ছোটদাদা হাসিয়াই উত্তর দিলেন__মহাজন নয় বোন-__পাঁথর। সংসাঁর- 
সমুদ্রে কোনরকমে ভাসছিলাম-_এইবার বুকে চাপল পাথর। 

তরু সজল চক্ষে বলিল-_ছি, ছোটদা! জীব দিঘ্বেছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি। তোমার ভাবনা তো মিছে । 

ছোটদাদা শুধু হাসিল। 

তরু বলিল--ওর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না ছোটদা--আমাকে 
ভার দিও-_ফুলের মাথা খেয়ে আমি ওকে সুধা করব। 

ছোটদাদা হাসিয়াই উত্তর দিল_-আমার ভারই তোর হাতে তরু। 
সংসারের হাটে ভারী তো দুরের কথা ঝাঁকামুটে হবার সামর্ধ্যও আমার নাই) 
এ সংসারের সব ভারই তোর। 

ইহার কিছুদিন পরই একদিন ছোটদাদা সঙ্গীতের যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া 
সেগুল! ব্যবহারের যোগ্য করিতে বসিল। তরু বলিল--যত বাজে কাজ কি 
তোমার ছোট! 
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ছোটদবাদ1 বলিলেন--এবার এগুলোকে কাজেই লাগাব তরু। আর তোর 
কথা গুনবনা। মান যাক--তাতে যদি পেট ভরে, তাতে দোষ কি? 

তরু এবার আর আপত্তি কবিল না। তাহার সঞ্চয় প্রায় নিঃশেধিত হইয়া 
আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাপকে মনে পড়িয়া! গেল--ংস একট! দীর্ঘনিষ্বাস 
ন] ফেলিয়৷ পাবিল না। ছোটদাদ! তানপুরা ঘাড়ে ফেলিয়া বাছির হইয়া 
গড়িল। মাসখানেক পরে ছোটদাদ! ফিরিয়া ডাকিলেন--তকু ! 

খোকাকে কোলে লইয়৷ তরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল__ছোটদাদা ! 

দশটি টাক তরুর হাতে দিয়া ছোটদাদা! বলিলেন-_-রাখ। 

তরু বলিল- থোকার জন্তে কি এনেছ, দাঁও। 

অগ্রতিভ হুইয়! ছোটদাদ। বলিলেন-_কিছু তে! আনি নাই ত্বরু--ও কথা 
আমার মনেই হয় নাই। 

তরু ছেলেমান্নষের মত অভিমান করিয়া বলিল-স্তোমার টাকা তুমি রাখ 
দাা_-আমার দরকার নাই। বেশ তো। তোমার সংসার তুমি চালাও-_ 
থোকার ভাবন1 তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বছ কষ্টে ছোটপাদ| তরুকে শান্ত করিলেন। মাঘখানেক পর আবার 
ছোটদাদা বাহির হইয়। গেলেন। 


মাস ছয়েক পর। 

সন্ধ্যার সময় ননদ ও ভ্রাতৃজায়ায় সুখদুঃখের কথা হইতেছিল। তরুর 
কোলে খোকা, বৌর কোলে ছিল খুঁকি। ছোটদাদ! বাড়িতে নাই, বাছির 
হইয়া গ্রিয়াছেন। থোক! বায়ন! ধরিয়াছিল, সে মাতৃত্তস্ত পান করিবে । 

বৌ বলিল-_না ঠাকুরঝি, মেগন্টা তো এক ফৌটা দুধ পায় না--তার 
ওপর মাই দুধে ভাগ বসালে ও বৰাচে কি ক'রে বল! 

তরু বলিল--ও হে, কুলীনের ঘরের মেয়ে অক্ষয় অমর--দেখছ না 
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আমাকে ! দাও ভাই দ্নাও ধোকাফে আমার--একবার ইধ দাও ভাতে 
তোমার বাঁজকন্ের কম পড়বে না। 

বাহির হইতে কে ডাঁকিল-__কে বৈছেন গো ঘয়ে 1 

তরু সাড়া দিল--কে? কোথা বাড়ি? 

উত্তর হইল-_আমরাই গো-_ওস্তাজীকে নিয়ে এসেছি-_অন্ুখ তেনার। 

তরু ছুটিয়! বাহিরে গিয়া দেবিন--ছোটদাদা গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে অসাড়ের 
মণ পড়িয়া আছে। সে ব্যাকুলতাবে ডাকিল- ছোটদা--ছোটদা গো! 

গোঙাইয়! গোডাইয়া ছোটদাদ। যে কি উত্তর দিল, তরু বুঝিতে পারিল ন1। 
সে গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল--কি হয়েছে গে! ? 

গাড়োয়ান বলিল-_আজ্ঞে, কবরেজ দেঁখাল্ছিলাম আমরা, ডাক্তারও 
দেখেছে--এক অঙ্গ পড়ে গিয়েছে ঠাকুরের । 

তরু বুঝিল পক্ষাধাত। 

পক্ষাঘাত ভাল হইবার ব্যাধি নয়_ভাল হইল না। পু অক্ষম হইয়া 
ছোটদাদা তরুর স্বদ্ধেই বোঝ! হইয়! চাপিয়া রহিলেন। তরু চিকিৎসায় কিছু 
অর্থব্যয় করিল, কোন ফল হইল না। 

কিন্ত এততেও তরু দমিল না। তাহার জোতঙম! হইতেই নিপুণ 
বন্দোবস্তে সে সংসারটির অন্নবন্ত্রের সংস্থান করিয়া চলিল। ছোটদাদা আরও 
বৎসরখানেক বীচিয়া রোগ-ভোগ করিয়। তবে গেলপেন। তিনি বোধ করি 
ছিলেন তরুর জীবনের গ্রবলতম মঙ্দগ্রহ। তাহার পিতা ভাহার এত ক্ষতি 
করেন নাই--তারণও করে নাই-কিন্তু ছোটদাদ! তাহাকে পথে বসাইয়া 
দিয়া গেলেম। আীবনে অমিতব্যয় ছাড়া তিনি আর কিছু করেন নাই__দেহে 
তাহার শেষ পর্য্যস্ত হইল পক্ষাঘাত_-আর যে খণ ভাহার অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
একদিন সুদে আসিলে আদালত-খরচায় ধোল শত টাকার বডিওয়ারেন্টরূপে 
আসিয়া! হাজির হইল। মহাজন গ্রামের লৌক--তিনি তরুর সম্পন্ভিটুকুর 
দিকে লক্ষ্য করিয়! জাল নিক্ষেপ করিলেন। | 
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উঠানে আদালতের পেয়ীফা--মহাজন ওরারেন্ট-হাতে অপেক্ষা করিতেছিল। 
চিন্তা করিবার অবসর ছিল না--তরু ছল-ছল চোখে আলিয়া জোড়হাত করিয়! 
মহাজমকে বলিল, জামার সম্পতিটুকু নিয়েও আপনি দাদাকে রেছাই দেম। 

সেই দ্বিনই দলিল লেখাপড়া রেজে্রারী হইয়া গেল। ঘর মহাজনকে 
আবীর্ধ্বাদ করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল। 

ইহার ঠিক দিন চুই পর। ছোটবৌ বলিল-টাল তো আজ নাই 
ঠাকুরঝি ! 

তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বাহির হইয়া গেল। কত বাড়ির ছুয়ার 
পর্যন্ত গিয়াও সে ফিরিয়া আদিল, সে ধার ঢাহিবার ছন্য বাহির হইয়াছিল। 
পথে সহদা তাহার মনে হইল--শোধ কবিবে কি করিয়া? 

এই লঙ্জাতেই সে ফিরিল-_অনেকক্ষণ অর্থহীনভাবে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
সে বাড়িই ফিরিয়া আসিল। কিন্তু বাড়ির দুয়ারে আসিয়া! থমকিয়া দীড়াইয়া 
গেল। | 

জড়িত স্বরে রগ্ন ছোটদাঁদা চীৎকার করিতেছেন-_-ধিদে--খিদে । 

খোকা কাদিতেছে--ভাত--খা বে! 

তরু আধার ফিরিল, দ্বিধা তাহার কাটিয়া গিয়াছে। সে সইয়ের বাড়িতে 
গিয়। সইকে বিনা ভূমিকায় বলিয়া ফেলিল-_পাঁচ সের চাল দিতে পারবে 
সই ?-_ভিক্ষে--শোধ দেবার তো উপায় নেই। 

সই কোন কথা বলিল না-_-একটি ধামাতে সের-দাতেক চাল ভরিয়! 
তাহার হাতে তুলিয়৷ দিল। এতক্ষণে তরু ঝর-ঝার করিয়া কার্দিয়! ফেলিয়া 
বলিল__কি হবে সই? ৃ 


০ % রী গা 
আরও বতসর-ছুয়েক পরে তরুকে দেখ! যায়--কিন্তু চেনা ধায় না। 
ছোট আর নাই--ভিক্ষা এখন তরুর উপজীবিকা। ভিক্ষা করিয়াই সে 
ধোকাকে পড়াইতে নুরু করিয়াছে। বীড়জ্জেদের পুকুরে সেদিন মাছ-ধরানো 
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হইতেছিল-_খুচবা চুনামাছ। চারিদিকে ছোটলোকের ছেলে-মেয়েদের ভিড় 
লাগিয়। গিয়াছে। 

পাঁড়ের উপর একট! পরিষ্কার স্থানে মাছ ঢালিয়া ভাগ হইতেছে । 

ছোটলোকের ছেলেগুলোকে ধমক দিয়া কে বলিল--সব্‌ সর্‌ এই 
ছেলেগুলো, পথ দে। 

একটা ছেলে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-_যেখানে মাছ ধরবে--আম 
পাড়ছে--দেইথানেই ঠাকৃকণের ভাগ আছে । 

তরু একটি কচুপাতা হাতে পথ খু"জরিতেছিল। ভিড়ের ভিতরে আসিয়া 
সে বলিল--ছোটবাবু মাছ দুটো দাও বাপু, ছেলে কীদছে ঘরে। 

বারব্রতে সে সর্ধবা খাইয়। ব্রতদান গ্রহণ করিয়া ফেরে। সেপ্দিল 
যোগেন গাঙ্থুলীর স্ত্রীর এয়ো"দংক্রান্তির ব্রত। তরু আগে হইতেই 
গা্গুলী-গিন্নীকে ধরিয়াছিল--সধব! তুমি আমাকেই কর দিদিমা। 

গাঙ্গুলী-গিশ্নী মুখ এড়াইতে পারিপেন না, দয়াও হইল। গান্ধীর ভাইপো 
শুধু বলিল-না_না ও ষ্াচড় মেয়েটাকে আবার পৃজো কেন? ভিক্ষে বরং 
দাও তো কিছু দাও। 

গাঙ্গলী-গরিন্নী কিন্তু বলিলেন--আহা। বাবাঁ__ছুঃখী ব'লে যা তা বলতে 
নাই--ছি। 

ব্রতের দিন তরুকে আপনার শয়ন-ঘরে বসাইয়া। জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ 
করাইয়া নৃতন শাড়ী পরাইয়! দিলেন--সিঁ থিতে গিছুর দিয়া সুগন্ধ তেলে চুল 
আঁচড়াইয়! দিয়া, পায়ে আলতা পরাইয় দিয়া নানাবিধ মিষ্টান্নভরা পাত্র সম্মুখে 
নামাইয়। দিয় বলিলেন--খাও। 

তরু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_বাড়ি নিয়ে যাই দির্দিমা_ ছেলেগুলো 
আছে-_বিধবা বৌটা আছে। 

গাঙ্গুলী-গিমী বলিলেন__না না__তুমি ওগুলে! খাও তরু, আমি ছেলেদের 
জনে আলাদ] এনে দিচ্ছি। 
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তিনি তাড়াতাড়ি বাছির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

নিষ্জন ধরে তরু পরমতৃপ্তিতরে খাইতে খাইতে চারিদিক চাঙা 
দেখিতেছিল। ঘরের চারিদিকে সুশোভন প্রাচুর্য! কিছুই তরুর অপরিচিত 
নয়--একদিন এ সবই তাহাদের ছিল। ছবি, আলমারী, পুতুল, থাট, 
বিছানা-_সবই সে ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার পক্ষে সবই অপরূপ । 
পূরববদিকের খোলা জানাল! দিয়া রৌন্র আসিয়া সমস্ত ঝকৃঝকৃ করিতেছে। 

বালিশের নীচে ওটা কি? রৌদ্রাভায় আগুনের মৃত বাঁউী--ধক ধক 
করিতেছে। এক মুহূর্তে তরুর সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল--সে চিলের মত 
ছে মারিয়া মেটাকে টানিয়! হইল। সোনার চেন তাগ! এক ছড়া ! 

তাহার বুকের মধ্যে ষেন রেলগাড়ী চলিয়াছে ! থর থর করিয়া সমস্ত অঙ্গ 
তাহার কীপিতেছিল। ঘরখানা যেন ঘুরিতেছে ! তরু দ্রুতপদে বাহির হইয়! 
নীচে নামিয়া আসিল। 

গাঙ্গুলী-গিন্নী একটা ঠোঙ্! হাতে উপরে যাইণডেছিলেন--পিছনে তাহার 
ভাস্ুরপে।। 

গাঙ্গুলী-গি্লী বলিলেন-_-খাওয়া হয়ে গেল তোমার? ভাস্থুরপো 
অসহিষ্ণভাবে বলিল- কোথ! রেখেছ-_আমাকে বল না-আমি বার কারে 
নোব। 

গাল,লী-গিনী বলিলেন-_ তোমার বাবা, ঘোড়ায় চ'ড়ে কাজ করা স্বভাব_- 
মাথার বালিশের নীচেই আছে তোমার তাগা, নাও গে। 

সে চলিয়া গেল। তাস্বুরপে। বলিলেন-_ কোথায় কাকীমা, পাচ্ছি না যে ! 

বিরক্তভাবে গাঙ্গ.লী-গি্লী বলিলেন-_বালিশের নীচে--ভাল ক'রে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখ। আচ্ছা, আমি যাই। - 

তরুর হাতে ঠোঙ্গাটা দিয়া তিনি বলিলেন--এম ভাই। তরু দ্রুতপদে 
নামিধার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কম্পিত পদে তাহার গতি ব্যাহত হইয়া 
যাইতেছিল। উপরে তাহারা খুঁজিতেছে। হয়ত--সেই মুহূর্তে বাড়ির 
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ভিতর হইতে ডাক আসিল--তর--তরু এই মাগী। তরু তখন গাঙ্গ লীদের 
বাঁড়ির ঠিক বাহিরে। তরু এদিক-ওদিক চাহিয়া তাগাটা বাহির করিয়া 
'গা্গ লীদের নর্দমায় তরল পক্ষের মধ্যে ফেলিয়া! দিল। কিন্তু তখনও লে ঠক্‌ ঠক 
করিয়া কাপিতেছিল। 

দ্রুত পদধ্বনির সঙ্গে গাল,লীবাবুর ভাইপো আসিয়া বলিল--বের কর্‌ 
'তাগ!-বের কর্‌ বলছি। 

পিছন হইতে গাল লীশগন্নী বলিলেন-_তরু ! 

তরু কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখে ফুটিল না। 

গাজলী-গিন্নী বলিলেন-_নিয়ে থাক তো দাও তরু- পাঁচটা টাকা আমি 
দেব। 

তরু তবুও নির্বাক । 

গাঙ্গলীবাবুর ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল- মোক্ষদা- মোক্গদা ! 
মোক্ষদা বাড়ির ঝি। সে আমিতেই তাহাকে হুকুম হইল--দেখ তো মাগীর 
কাপড়চোপড় খানাতল্লাম ক'রে। 

তরু শিহরিয়। উঠিল--_তাহার হাত হইতে খাবারের ঠোডাটা পড়িয়া গিয়া 
সঙ্দেশগুল! গড়াইয়া পড়িল ! 

মোক্ষদা তাহার দিকে অগ্রসর হইল । 


যোগেন গাঙ্গলীকে তরু যে পত্র দিয়াছিল--তাহাতে ওই তাগার কথাই 
লেখা ছিল। লেখা ছিল--আপনার্দের তাগা-_-আপনাদের নর্দঘমার মধ্যে 
পড়িয়। আছে। | 
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যাহাকে বলে “অজ পাড়াগী? ; মজিদপুর সেই “অজ পাড়ার! । পায়ে চল 
পথ ভিন্ন এখনও এ গ্রামে প্রবেশের জন্য গাড়ীর পথ তৈয়ারী হয় নাই। জামা 
গায়ে, জুতা পাপে কোন বিদেশী গ্রামে প্রবেশ করিলে গ্রামের পথচারী 
কুকুরগুলা লাঙ্গল গুটাইয়া চীৎকার করিতে করিতে দরে পলাইয়া যায়। 
পথের উপর খেলায় নিবি দিগম্বর বালকের দল সভয়ে সসন্ত্রমে তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিয়া এক পাশে গড়ায়, তারপর পথিকের পিছনে পিছনে গ্রামপ্রাস্ত 
পর্য্যস্ত অনুসরণ করিয়া ফিরিয়া আসে। অল্প কিছুদিন আগে এখানে একটি 
সরকারী ইর্দারা তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে জল পর্যযস্ত লোকে এখনও 
খায় না; বলে ইদেরার জল নোণা,_-খেলে পেটে নোণ। ধরবে। এমনি 
পাড়াগ! এই মজিদপুর । 

এ গ্রামে ইট তৈয়ারী করিতে নাই, কয়ল! পোড়াইতে নাই, পান ছাড়া 
অপর কোন প্রয়োজনে চুণ ব্যবহার করিতে নাই, শেয়ালে ছাগল ধরিয়! 
লইয়া গেলেও তাড়া করিতে নাই-_কারণ শেয়াল নাকি সাক্ষাৎ ভগবতী । 
এমনই ক্ষুদ্র গ্রামথানা অকম্মাৎ একদিন বিপুল চাঞ্চল্যে আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। ঠিক যেন ঘনপল্পব আচ্ছন্ন কোন একটা ছোট ডোবায় আকাশ 
হইতে কে একটা বিশ মণ ওজনের পাথর ফেলিয়া! দিল। তরঙ্গের পর 
তরঙ্গের আঘাতে পঞ্চিল শীতল বদ্ধ জল ভয়ে বাধ ভাঙ্গিয়া বাহিরে যাইতে 
চায় কিন্তু পারে না। গ্রামের লোকগুলির ঠিক সেই অবস্থা, উপায় থাকিলে 
তাহার] হয়তো পলা ইয়াই যাইত। 

তাহাদের দোষ নাই--তরুণ এম-এ পাশ-করা জমিদার আপিয়াছেন। 
সঙ্গে রাক্জির অন্ধকারের মত কালো রঙের দুইটা গ্রে-হাউও--টম ও বেবি, 
আর গাদাখানেক বই। জমিদার তাহাদের ভয়ের বন্ত হইলেও অপরিচিত 
জন নয়। তাহার! জমিদার ইহার পূর্ববে দেখিয়াছে_-প্রকাণ্ড বড় বড় 
পাগড়ী বীধা চাপরাশী, ফুরসী। গড়গড়া, বোতল বোতল কারণ) অকারণ 
-গর্জন) এসবের সঙ্গে তাহাদের অপরিচয় নাই। 1কন্ত গার্দাধানেক বই ও 
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কুকুরপ্রিয় হেমাঙ্গবাবুর মত জমিদার তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ; তাহার 
উপর যেদিন গোমস্তা ঘোষণ। করিয়া দিল যে, বাবু কাহারও সহিত দেধ! 
করিবেন না, কাহারও নজবাণা লইবেন না, খানার কথাও বল! চলিবে 
না, সেদিন তাহাদের বিদ্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্তু বিন্ময়ের 
অপেক্ষা ভয় হইল আরও বেশী । 

হেমাঙবাবু সখ করিয়া মহলে বিশ্রাম লইতে আপিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
পড়াওনা করিবারও অভিপ্রায়. আছে। হেমাঙ্গবাবু কাছারীর প্রাঙ্গণে 
পদচা।ণা করেন_দুর হইতে এরজারা দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখে। ছেলেরা 
আঙ্গল দেখাইয়া বলে, হুই দেখ বাবু! 

বয়স্ক ব্যক্তিরা ছেলেটার হাতখান! টানিয়া মামাইয়! দিয়া বলে, এ্যাঃ-ই 
খবরদার! কেহ চুপি চুপি বলে, কি রকম ভাই। আমি তো! কিছু বুঝতে 
লারচি। মোড়ল মাতব্বর যাহারা তাহার! কেহ কেহ সাহস করিয়া যায়, 
কিস্তু কাছারীর সীমানার বাহিরেই থমকিয়া দাড়াইয়! দেখে_-লিকলিকে' 
কালো আধার কুকুর দুইটা কোথায়। 

যে গলার ডাক--সত্যই মানুষের ভয় হয়। 

সে দিন কুকুর দুইটা! কাছারীর পিছনের দিকে বাধা ছিল, তাই সাহস 
করিয়া ইন্দ্র মগুল কাছারীতে আগিয়া ঢুকিয়! পড়িল। হেমাজবাবু তেল 
মাথিতেছিলেন, সে হাত জোড় করিয়া বলিল-_আজ্জে, চরণে ত্যাল দিয়ে 
দিই আমি! 

হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন-__না। থাক। 

ইন্্র মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, তবু সে বলিল-_আজ্ঞে আমি আপনার পেজা ! 

হেমাবাবু লোক থারাপ নন, তিনি মিষ্ট স্বরেই বলিলেন--কি নাম 
তোমার ? 

ইন্দ্র উৎসাহিত হইয়া! বলিল, আজে, ইন্দচন্দ মওল, হুজুরের মণল আমি) 
পুণ্যেপার্ । 
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স্পবেশ বেশ, কিরকম ফসল হল এবার ? 

ইন কাতর কে বলিল, ভগমানেই মেরে দিলে ছন্ছুর, মান্ধষের আয 
অপয়াধ কি! 

অকপ্মাৎ পিছনের দিকে কুকুর ছুইট! গভীর কুদ্ধ চীৎকারে স্থানটাকে 
ঘয়সন্কুল করিয়। তুলিল। কুকুরের ডাক তো! নয়, যেন বাঘের ডাক । 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কইস্বরও পাওয়া গেল। ওরে বাপরে, ই যে ছিড়ে 
থেয়ে ফেলাবে মানুষকে । 

হেমাঙ্গবাবু চাকরটাকে বলিলেন, দার লোক দেখে চেটাচ্ছে। গিয়ে 
ঠাগড কর তো তুই। কে আসছে, চলে আসতে বল, দীড়িয়ে থাকলে বেশী 
চীৎকার করবে। চাকরটা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই একজন 
অসাধারণ ন্বা জোয়ান আসিয়া কাছারীর প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া আভূমি নত 
হইয়! অত্যন্ত ক্ষিগ্র ভঙ্গিমায় এক সেলাম বাজাইয়া কহিল-_সেলাম হুজুর ! 

হেমাঙ্গবাবু বিশ্মিত হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়া! রছিলেন। ছয় ফুট, 
সাড়ে ছয় ফুট লম্বা! এক জোয়ান, তেমনি পরিপুষ্ট দেহ, মাথায় ঝাকড়া বকড়া 
চুল চোখ ছুইটা করমচার মত রাঙ্গা, লোকটার হাতে তাহারই দৈর্ঘ্যের 
অনুরূপ দীর্ঘ একগাছ। লাঠি। কপালে প্রকাণ্ড একটা কাটা দাগ। 

লোকটি হাদিয়া বলিল--আমারের কটি মেরে দিলেন হুজুর। আচ্ছা 
কুকুর পুষেছেন। বন থেকে বাধ ধরে আনবে ও কুকুরে_-লেলিয়ে দিলে 
লোকের টু টি ছি'ড়ে ফেলাবে। 

হেমাজবাবু বলিলেন-সথ্য।, ও কুকুর শিকার করবার জন্যেই পোষে। 

'লোকটি বলিল-_তা৷ পুষেছেন বেশ করেছেন কিস্তুক--গোলামের মত 
কুকুর ও লয়। এক লাঠিতেই-_গোলাম ও ছুটোকেই লাবড়ে দেবে। 
লোকটাকে দেখিয়া কথাট। অত্যুক্তি বলিয়! মনে হয় না। 

হেমাঙ্গবাবু বিস্মিত হইয়া গ্রশ্ণ করিলেন--কি নাম তোমার ? 

আবার একট! সেলাম করিয়া সে বলিল-_গোলামের নাম রতন হাড়ি। 
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ছুজুরদের গোলাম ছআমি। এ চাকলায় সকলেই আমাকে চেনে। বলো! 
নাগে! গোমস্তাবাবু। 

হেমাজবাবু এবার মুখ ফিরাইয়া উপস্থিত ব্যক্তি কয়টির দিকে নী | 
দেধিলেন--গোমস্তা, ঠাকুর, লাগী, ইন্জ মণ্ডল, স্থানীয় ব্যক্তি কয়টির সকলেই 
ভয়ে ষেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

হেমালবাবু প্রশ্ন করিলেন--লোকটি কে হে রাধাচরণ ? 

রাধাচরণ গোমন্ত। বলিল, আজ্জে রতন ছাড়ি, এ চাকলার বড় লাঠিয়াল 
একজন। জমিদারদের কাজকর্ম পড়লে কাজটাজ করে। 

রতন বলিল-_হুজুযর্দের কাছারীতে আমার বাধা বিত্তি আছে। সব 
জমিদারদের কাছারীতেই আছে। দাক্গা-দখল, পেজা শাসন যখন যা দরকার 
হয়, আমি হুজুরদের গোলাম আছিই। 

তারপর কপালের কাটা দবাগলট! দেখাইয়া বলিল, মুশিদ্বাবাদে ফতেসিং 
পরগণায় জমিদারদের এক দাঙ্গায় এই দেখেন মারলে কপালে তরোয়াল দিয়ে. 
এক কোপ। গল্‌ গল্‌ ক'রে তাজা বক্ত--গরম কি সে বক্ত--চাল দিলে ভাত 
হয় ুজুর__বেরিয়ে মুখ ভেসে গেল। তবু আমিও ছাড়ি নাই। সঙ্গে দঙ্গে 
তার মাথায় বদিয়ে দিলাম লাঠি-ব্যস্‌, ডিমের খোলার মত চুর হয়ে গেল। 
সেও পড়ল-- আমিও পড়লাম। কিন্তু এ লাস পড়তেই ও তরফের সব 
ভাগলো। আর কখনও সে সীমানায় পা দেয় নাই, তবে আমাকে ছ্মাঁস 
বিছেনোয় গড়ে থাকতে হয়েছিল। 

ইন্ত্র মণ্ডল ধীরে ধীরে কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হেমাঙ্গবাবু বলিলেন- _পুলিসে ধরলে না তোমাকে? 

হাসিয়া রতন বলিল---তবে আর হুজুরর! আছেন কেন? এত্ত! গোলমাল 
করে দিলেন যে, পুলিস পাভাই পেল না। জলের মত টাক! খরচ করেছিলেন, 
মালিকরা । মামলাতেও জিতে গেলেন আমারই হুজুর । সে সীমেনায় এখন 
বাবুদের হাছার টাকা আয় বেড়ে গিয়েছে। 


১২৪ 
৯--( হারানো ) 


একটা সিগারেট ধরাইয়! হেমাঙ্গ প্রশ্ন করিলেন--এখন কোথায় কাজ 
কর তুমি? 

আবার একটা সেলাম করিয়া রতন বলিলল--সবারই কাজ করি আমি 
সুজুর, মার ঘখন দরকার পড়ে, তলব করলেই গোলাম হাজির হয়; বাঁধি কাজ 
আমি করি না কোথাও । 

-ছু? এখন কোথায় এসেছিলে ? 

--এই হুজুরের দরবারে । হুজুরকে সেলাম দিতে। গুনলাম হুজুর 
এসেছেন, তাই এলাম। বকশিশের হুকুম হয়ে যাক হুজুর। ওই কুকুর 
দুটোকে রোজ দুধ ভাত দিচ্ছেন--আমাকেও আজ কিছু ছুকুম হোক । 

হেমাঙ্গবাবু গোমস্তাকে ইসারা করিলেন, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর 
হইতে একটা টাক! আনিয়া রতনের হাতে দিয় বলিল-_নাও। 

রতন পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল-_যখন দরকার হবে হুজুর, কুকুর 
পাঠিয়ে তলব দিবেন, গোলাম হাজির হবে। যা হুকুম করবেম তাই আমি 
পারি। হুজুরের যদি কেউ দুষমন থাকে, হুকুম দিলে--| সে ইসারা করিয়া 
বুঝাইয়া দিল, তাহাকে সে খুন করিতে পারে। 

তারপর আবার আরম্ভ করিল-_ এই এরা সব জানেন-_-এ চাকলায় 
কাশীদাস বলে এক হারামজাদা চাষা ছিল। এ চাকল1 তার ভয়ে কাপত। 
বেটার পয়সাও ছিল, আর বুকের ছাতিও ছিল। আজ এর জমি কেড়ে নিত, 
কাল ওর পুকুর ছেঁকে মাছ ধরিয়ে নিত। ওকে ধরে খত লিখিয়ে নিত। 
শেষ চাকলার জমিদারদের সঙ্গে লাগালে ঝগড়া। গোলামের ওপর ভার হ'ল 

যে। এই বছর ছুয়েক আগে কালীপৃজার দিন, মাঠের মধ্যে কাশীদাস হয়ে 
গেল। পা, হাত, মু-_সব আলাদা হয়ে পড়ে ছিল মাঠের মধ্যে । 

হেমাল্লবাবু তাহার অবয়ব এবং সগ্রতিভ ভঙ্গিমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
চাহিয়| ছিলেন । তিনি বলিলেন--কাজ করবে তুমি? আবার সেলাম 
করিয়া রতন বলিল, হুকুম করলেই পারি। 


১৩৪ 


_ না, সে রকম কোন কাজ নয়। আমার কাছে চাকরী করবে তুমি? 

--গোলামের পেটটা একটু বড় হুজুর। বলিয়া হাপিয়া রতন পেটে 
হাত বুলাইল। 

--আমার ওই কুকুর দুটো! পাকী তিন সের চালের ভাত খায়, এক সের 
ক'রে দুধ! 

--নখের বলিহারী যাই ছুজুরের। হুভুর ইচ্ছে করলে আমার মত বিশটে 
লোক পুষতে গারেন। তা আমি বলব কাল এসে। রতন অভিবাদন 
করিয়া বিদায় হইয়া গেল। 

গোমস্তা এবার মভয়ে বলিল-_-ওর মত লোককে ঘরে ঢোকাবেন না হুজুর । 

পাচক ব্রাহ্মণটি আবার সাধু ভাষায় কথা বলে, সে বলিল-পাক্ষাৎ ব্যান 
হুজুর। হেমাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন__বাঘও তে! লোকে সথ ক'রে পোষে! 
দেখি না'দিন কতক পুষে। 

পাচকটি কাতর হইয়া! বলিঙ্গ_কি করবেন ওকে বেখে হুজুর? হুজুরের 
সুনাম তো! দেশময়। কোথাও তো 

বাধ! দিয়া হেমাঙ্গ বলিলেন, ওই কুকুর ছুটো৷ পুষেছি_-কাউকে তো 
লেলিয়ে দেবার জন্তে নয়, দুটো বন্দুকও আমার আছে কিন্তু মানুষকে তো 
গুলী কবিনে। ভয়কি! দেখি না। 

গোমস্তা বলিল--ও কি কাজ করবে হুজুর, বাধা কাজ করবার ওর দ্রকারই 
হয় না। এই সব কাজে রোজ্গারও করে, আর তা! ছাড়া যার বাড়ীতে 
গিয়ে দাড়াল, তারই ঘরে সেদিনের খোরাকট। ক'রে নিয়ে গেল। কেউ তো 
“না? বলতে পারে না। ওকে দেখলেই লোকে ভয়ে কাপে-যা চায় দিয়ে 
ব্দায় ক'রে বাচে। 

পাচকটি বলিল--তবু দেখুন গিয়ে হতভাগ্যের চালে খড় নাই, পত্বীর 
পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র। পাপের ধন কর্ূুরের মত উড়ে যায়। সেই যে বে 
পাপসঞ্চিত ধন, আর বন্টার জল--এ কখন থাকে ন1। 


১৩১ 


গ্বোমস্তার অনুমান কিন্তু সত্য হইল না। পরদিন প্রাতঃফালেই রতন 
আসিয়া ধাড়াইল। সেদিম সে আর সেলাম করিল মা, হেমাজবাধুর পায়ের 
ধু! লইয়া বলিল, হুজুরের পায়েই আশ্চয় নিলাম আজ থেকে 

কী ক ষ্ু 

দিন কয়েক পর হেমাঙ্বাবুর বইয়ের উপর বিরক্তি ধরিয়া! গেল। তিনি 
বন্দুক ও কুকুর ছুইটাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বড় শিকার 
এখানে বিশেষ কিছু পাওয়! যায় না, তবে ধরগোষ ও পাখী এখানে অজম্র। 
হরিয়াল, তিতির, সরাল পাধী ঝাঁক বাধিয়! উড়িয়া! বেড়ায়। বন্দুকের শফও 
তাহাদের নিকট অপরিচিত। গোমস্তা বলিল_-রতন, তুমি বাবুর সঙ্গে যাও। 

রতম বলিল-_হুজুরের সঙ্গে চলেছে ছুই বাঘ--হাতে বন্দুক, রতন আর 
ও পাখ পাখুড়ী কুড়োতে কোথা যাবে! ওই শ্তুকে পাঠিয়ে দাও । সে বেশ 
মশগুল করিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 

হেমাঙ্গবাবু গ্রাম পার হইয়া মাঠে একটা বনফুলের ঝোপের কাছে 
আদিতেই কি একটা জানোয়ার লাফ দিয়া বাহির হইয়া মাঠে চুটিল-_ 
খরগোষ ! 

তিনি বন্দুক তুলিয়া ধরিয়া! গুলি ছুঁড়িলেন। খরগোষটা একটা প্রচণ্ড 
লাফ দিয়া উঠি পড়িয়া গেল? কিন্তু পরমুহূর্থেই উঠিয়া খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে ছুটিতে আরম্ভ করিল । তখন টম ও টেবি ছুঁটিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে টম আসিয়া নিরীহ জানোয়ারটার ঘাড়ের উপর ঝাঁপ দিয়। গড়িল। 
নিস্তব্ধ প্রান্তর করুণ-টীৎকারে সকরণ হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুর মনে হইল, 
কোন ছাঁগলছানাকে কুকুরটা ভুল করিয়া বোধ হয় আক্রমণ করিয়াছে, ঠিক 
এমনি চীৎকার। তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, ছাগল নয়--খরগৌোষই। 
খরগোষের চীৎকার কখনও তিনি শোনেন নাই। টম আরও গোটা ছুই 
ঝাকি দিতেই জীবট! নীরধ হইয়া গেল। 

মান্থুষের বুকের হিংশরবৃত্তি ধখন পাশবিক উল্লাসে জাগিয়া উঠে, তখন 


১৩৫ 


মানুষ আর একরকম হইয়া ষায়। একবার হত্যা করিয়া কতকার্ধ্য হইলে আর 
রক্ষা নাই, হত্যার পর হত্যা করিবার জন্য মানুষ পাগল হইয়া উঠে। প্রথমেই 
এমন একটি শিকার করিয়া হেমাঙ্গবাধু মাতিঘ্বা উঠিলেন। শিকাত্ব শেষে এক 
বোঝা পাখী লইয়া যখন কাছারিতে ফিরিলেন, তখম বেলা গড়াইয়া অপরাছু 
হইয়া আসিয়াছে । 

স্নান আহার শেষ করিয়া একখানা বই লইয়! বসিপনা ছিলেন, এমন সময় 
গোমন্তা আসিয়া স্লানমুখে গাড়াইয়া বলিল--খরগোষটার পেটে চারটে বাচ্চা 
ছিল। 

হেমান্গবাবু অনেক শিকার করিয়াছেন, যর! পাখীর পেটে ডিম অনেকবার 
পাইয়াছেন, সুতরাং এ সংবাদে তিনি বিন্মিত হইলেন না। ররং কৌডুছল- 
পরবশ হইয়া উঠিয়া বলিলেন-_তাই নাকি ? কই চল তো! দেখি কেমন ? 

সত্যই লগা একটা চামড়ার থলির মধ্যে পরিপূর্ণ অবয়ব চারিটি শাবক 
রহিয়াছে, স্পষ্ট দেখা গেল। হেমাক্ষবাবু বলিলেন, একটু অন্তান্ম হয়ে গেল। 
যাক গে। বাচ্চা চারটে দিয়ে দাও ওই কুকুর ছুটোকে। 

রাত্রে আহারের ময় হেমাঙ্গবাবু দেখিলেন, লোকজন সকলেই খাইতে 
বসিয়াছে, কেবল রতন নাই। জ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন--রতন কই? 

গ্রোমস্তা বলিল-_সে থাবে না বলেছে, তার শরীর ভাল নাই। 

চাকরটা মৃদুষ্বরে বলিঙ্গ-__সমন্ত সন্ধ্যাটা সে কেঁদেছে। 

কেন 1 

এ খরগোষটার পেটের বাচ্চাুলোছ্ে দেখে। 

হেমার্লবাবু অবাক হইয়া গেলেন। একটা নরঘাতী, মানুষের উপর কোল 
অত্যাচার করিতেও যে ইতস্তত করে না, সে তুচ্ছ একট! পণ্তর জন্ত কাদে ! 

পরক্ষণেই তিনি আবার হাসিলেন। সবই অভ্যাস-_হে মানুষ গঞ্জ হত্যা 
করে, গে নরহৃত্য। করিতে পারে না? যে নরহত্যা করে, সে পণ্ড হত্যা দেখিয়া 
কাদে। 
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একবার ভাবিলেন, লোকটাকে বিদায় করিয়া দেওয়াই ভাল, পরক্ষণেই 
মনে হইল, থাক। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর কাছেই থাকিয়া গেল। সপরিধারে উঠিয়া আগিয়! সে 
হেমাক্ধাবুর এলাকার মধ্যেই বসবাস করিল। হেমার্গবাবুই তাহার সব করিয়া 
দিলেন। সে এখন খায় দায় আর হেমাঙ্গবাবুর কাছারিতে আপিয়া বসিয়া 
থাকে। একুকুর দুইটার সঙ্গে তাহার বড় সপ্তাব__সেই এখন তাহার্দের 
তদ্বির তদারক করে। 

হেমাঙ্গবাবু একটু খেয়ালী মানুষ, দুর্দান্ত ভয়ঙ্কর জানোয়ারের উপর তাহার 
অহেতুকী আকর্ষণ আছে, নতুবা মানুষ তিনি খারাপ মন, জমিদীর হিসাবেও 
তাহাদের পুরুষানুক্রমিক প্রজাপালক শিষ্ট জমিদার বলিয়া খ্যাতি আছে। 
সুতরাং রতনকে এখনও তাহার গুণপনার পরিচয় দিতে হয় নাই। 
কম্মচাবীরা কিন্তু বড় বিরক্ত হয়, এ এমন ধারা ভয়ঙ্কর একটা লোককে দেখিয়া 
তাহাদের আতন্বও হয়-আবার রতনের মোটা বেতনের জন্য হিংসাও হয়। 
তা ছাড়। রতন ইহাদের উপর অত্যাচার করে। এক একদিন এক এক জনের 
কাছে গ্রিয়া সেলাম বাজাইয়া বলে--আজ মদের ইলেমট1 কিস্তক আপনার 
কাছে পাওনা গোমত্তা মশাই। 

যমের কাছে অন্গনয় বিনয় চলে) কিন্তু ঘমদুতের নিকট অনুনয় করিলে ফল 
হয় না; তাহারা কেহ একটা আনি কেহ বা একটা ছু-আনি ফেলিয়া দিয়! হাফ 
ছাড়িয়। বাচে। 

রতন অকুতজ্ঞ নয়, দে আবার একটা সেলাম করিয়া বলে--বাবুর গোলাম 
আমি আপনারাও গোলাম । যখন ঘা কাছ পড়বে হুকুম দেবেন। 

নিরীহ কর্মচারী কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলে, আমাদের আবার কাজ কি রতন? 
রতন বুঝাইয়া বলে__হুজুর, মানুষ হলেই কাজ আছে। আপনার ছুষমন 
নাই? যে যেমন মানুষ তার তেমন দুষমন, তার তেমন কাজ। এই দেখেন__ 
রজতপুরের জমিদারের এক সরকার। বুঝলেন, তার ঝগড়া লাগল তার গীয়ের 
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মাতব্বরের সঙ্গে। মশাই, এক বেটা দেঁকরা গোটাকতক পয়সা ক'রে যেন 
সাপের পীঁচ-পা দেখলে । সরকার আমাকে ধরলে, রতন আমাকে বাচাতেই 
হবে নইলে মান ইজ্জত তে! আর রইল না। পঁচিশ টাকা ঠিক হ'ল। তিনদিন 
ন] যেতেই বুঝলেন-_ছুটে গেল বেটার চালে চালে লাল ঘোড়া । 

কর্মচারীট! সভয়ে বলিয়া উঠিল--আগুন ! 

অত্যন্ত সগ্রতিভভাবে রতন বলগিল- আজে হ্যা, লাল ধোড়া আগুনকেই 
বলে। তা আপনার একবার নয়, তিন তিন বার। শেষে বেটা সেঁকরা 
টিন দিলে ঘরে। তখন একদিন করলাম কি জানেন, গীয়ের সদর বাস্তার 
উপর বেট দড়িয়েছিল, বেটার কানটা ধরে গাঁয়ের এধার থেকে ওধার পর্য্যস্ত 
ধোড়দৌড় ক'রে দিলাম। 

কর্ণচারীটি চুপ করিয়া রহিল, সে আর কথা বাড়াইতে নারাজ, রতনের 
হাত হইতে রেহাই পাইলেই পেবাচে। রতন কিন্তু রেহাই দিল না, সে 
তাহার ভয়ঙ্কর মুখ আরো বীভৎস করিয়া কৌতুকের হাসি হালিতে হাসিতে 
বলিল-_লালধঘোড়াতে খুব সস্তা ছুজুর। এক দেশলাইয়ের কাঠি হ'লেই__ 
ব্যস। এক টাকা দিলে ঘরের এক কোণে দিতাম, ছু টাকা দিলে ছু কোণে, তিন 
টাকায় তিন কোণে, চার টাঁকায় বেড়াজাল-_একেবারে ইধার উধার পর্য্যন্ত! 

কর্শচারীটি এবার বিরক্ত হইয়া! বলিল-_কিন্তু যমের ঘরে তো জবাবাদিহি 
করতে হবে রতন। 

হি হি করিয়া হাসিয়া রতন বলিল--সে দিন আর কাউকে পয়স! লাগবে 
না হুজুর, বতন নিজের গরজেই যমের দালানে আগুন লাগাবে। বলিয়া সে 
এবার উঠিয়া! চলিয়! গেল। 

রঃ ঝা ১, 

একদিন রতনের কাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

স্রতি একখানি নূতন মৌজা! হেমা্গবাবু খরিদ করিয়াছেন, সেইখানে 
গ্রজাদের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠিল। হেমাঙ্গবাবুকেও দোষ দিতে পাবা 
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যায় না, তিনি বিরোধ ররিতে চাছেন মাই। বিরোধ করিল প্রজধারাই। 
নধর, সেলামী বা! কোন জাবওয়াবই হেমাক্গবাবু দাধী করেন নাই, তিনি দ্বাধী 
করিলেন, আইমসঙ্গত প্রাপ্য খাজনা । কিন্তু তাও প্রজার! দিবে না। 

তাহার! বলে--খাজনা কিসের? মাঠ চষা-_তার জবার খাঞ্জন! কিসের 1 
হেমাঙ্গবাবু নালিশ করিলেন। প্রজার! তীহার কাছারীতে আগুন দিল। 
একদিন পথে ত্বাহার গোমস্তাকে ধরিয়। কান মলিয়! অপমান করিয়া ছাড়িল। 
গৌমন্তা ঘ্যাপিয়া হেমাঙ্গবাবুর পায়ে গড়াইয়া পড়িতেই হেমাঙ্গবাবু জলিয়! 
উঠিলেন! তিনি রতনকে তলব করিলেন। রতন আসিয়া ঠাড়াইতেই তিনি 
বলিলেন--এতদিন তুই ব'সে বসে খেলি, হাতীর মত তোকে পুষলাম। 
এইধার কাজ দেখাতে হবে। 

রতন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

হেমাক্গবাবু বলিলেন-_নতুন মৌজা পলাশবুনি পোড়াতে হবে। 

রতন প্রশ্ন কবিল-পলাগবুনি ? 

যা, একধার থেকে আর একধার পর্য্স্ত-যেন একখানি ঘরও না বাচে, 
বুঝলি? যদি কেউ দেখতেই পায়, কি বাধাই দেয়--তবে তাকে শেষ ক'রে 
দিয়ে আসবি । 

-খুন? রতন ছুকুমটা বোধ করি বেশ করিয়! সমধাইয়া লইতে চাহিল। 

_হ্যা, খুন। হেমাঙ্গবাবু সকম্পিত কগুন্বরেই পুনরায় আদেশ ছিলেন! 

রতন আর কোন কথা বলিল না, চলিয়। গেল। 

হেমাজবাবু উৎকষ্ঠিত চিত্তে রতনের প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়া ছিলেন। 
দ্বিতীয় দিন তাহার মনে হুইল, উত্তেজনাবশত এ হুকুম না করিলেই তিনি 
পারিতেন। কিন্তু রতন কি সেকাজ ফেলিয়া রাখিয়াছে ! তৃতীয় দিন তিনি 
রতনের জন্যই উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, রতন ধরা পড়িল না তো! চতুর্থ দিন 
তিনি জগ্যা একজন পাইককে ডাকিয়া বলিলেন--রতনের বাড়ীটা খোছ ক'রে 
আয় তে! 
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পাইকট! ফিরিয়া আপিয়া বলিল--আজে, কারও দেখা গেলায় দা। তার 
পরিষার কোথা গিয়েছে। ঘরে শেকল লাগান বয়েছে। 

কিন্ত রতন তো ফেরে নাই। চিন্তিত হইয়া হেমাঙ্গবাবু পলাশবুনিতেই 
লোক পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই লব সমন্তার মীমাংসা হইয়া! গেল। 
অপরাছ্নেই জানা গেল, রতন দ্বিতীয় দিন রান্রে তাহার ভ্বীকে লইয়। এখান 
হইতে পলাইয়া গিয়াছে। ঘরে তৈজসপত্রের মধ্যে পড়িয়া আছে কয়েকটা 
ভাঙা হ্বাড়ি। পলাশবুনি হইতে সংবাদ আদিল, গ্রামও পোড়ে নাই-স্রতমও 
ধরা পড়ে নাই। 

হেমাঙ্গবাবু স্ত্ধবিদ্ময়ে বসিয়া রহিলেন। নায়েব গোমস্তারা বলিল-_ এই 
লোকের &ঁ ধারাই বটে। বেটা দেখানে কিছু টাক! খেয়ে পয়তাড়। করেছে 
আর কি! 

হেমাঙ্গবাবু সেদিন সমস্ত দিন কুকুর দুইটার পরিচর্যায় মত্ত হইয়া রহিলেন। 

১, রী গু 

বৎনর খানেক পর হেমাঙ্গবাবু তাহার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ গেলেন ছগলী 
জেলার একথানা গ্রামে। বন্ধুও তাহার অবস্থাপন্ন জমিদার । সেইখানে সহধা 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহার রতনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়! গেল। 

বন্ধু তাহাকে বলিলেন-_-এবার আমি এক বাধ পুষেছি, দেখবে? 

হেমাঙ্গ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন__বাঘ? 

্প্যাবাঘ। যাকে বলে শেলেদা বাঘ। 

- চল, দেখি, কোথায়? হেমাঙ্গবাবু উৎন্থৃক হইয়া উঠিলে বন্ধু বলিলেন। 
বসো না। এইখানে আনছে। ওরে তারাচরণকে ডেকে দে তো৷। হেমাঙ্গবাবু 
বলিলেন--বাধ এখানে আনবে কি হে? না না--এ সাহস ভাল নয়। এখনও 
বাচ্চা বুঝি ? 

-_ বাচ্চা নয়, বরং প্রোড়। 

--বল কি? হেমাঙ্গবাবুর বিন্ময়ের অবধি রহিল না। 
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-সেলাম হুজুর ! 

আড়ূমি নত দেলাম করিয়া উঠিয়া! দীড়াইয়াই রতন হেমাঙ্গবাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়। যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া! গেল। 

হেমাঙ্গবাবুরও বিশ্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই 
বনছুটি রদিকতা৷ করিয়! বলিলেন-_নরব্যাপ্্। শিকার দেখিয়ে শেকল থুলে 
দিলে তার আর নিস্তার নাই, 

হেমাঙ্গব|বু বলিলেন-_ছু' । 

এই সময় একজন কর্মচারী আদিয়া হেমাঙ্বাবুর বন্ধুকে কি বলিতেই তিনি 
উঠিয়া বলিলেন--তুমি আলাপ কর এর সঙ্গে, আমি আসছি। 

রতন হেমাঙ্গবাবুর প! ছুইটা জড়াইয়! ধরিয়! ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

হেমাঙ্গবাবু প্রশ্ন করিল__তুই পালিয়ে এলি কেন? 

রতন বলিল-_আমি যে পারলাম না হুজুর কাজ করতে । 

_ কেন? 

কখনও যে আমি ও কাজ করিনি। আমি যেসব মিথ্যে ক'রে বলতাম। 
যেখানে যে খুন দা্গা হ'ত, সব আমি নিজের নাম দিয়ে মিথ্যে ক'রে বলতাম। 
হেমাঙ্গবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু 
কেন এমন করতিস? কে তোকে এ বিদ্বে শেখালে? 

রতন শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ তারপর মাধ! হেট করিয়া অনাবস্ক 
ভাবে মাটিতে দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল। ছুজুর। দশ বছর আগে, তখন আমার 
একটি মাত্র ছেলে। সেবার দেশে আকাড়া হ'ল এমন যে, না খেয়ে মানুষ 
মরতে লাগল। পেটের জালায় দেশ ছেড়ে পালিয়ে আপনার সঙ্গে যেখানে 
প্রথম দেখা হয় এ চাঁকলায় আসি। এ চাকলায় ধানটান চারটি হয়েছিল, 
আমার সেই উপোষ সার! শরীরে বল ছিলনা, খাটতে পারতাম না, ভিক্ষেও 
কেউ দিত না। তার উপর ছেলেটার হ'ল অস্থখ। কোন কিছু করেও কিছু 
যোগাড় করতে পারলাম না। এক জমিদারের বাড়ী গ্েলাম-_সেখানেও 
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ভিক্ষে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। পথে আসতে আদতে আবার ফিরঙ্গাম। 
জমিদারকে গিয়ে বঙ্গলাম, ভিক্ষে দেন--ন! হয় কাছ দেন। জমিদার বাবু 
বললেন, কি কাজ পারিস তুই? মরিয়া হয়ে বল্লাম--যা বলবেন, খুন, জখম, 
ঘরে আগুন লাগান-_-যা বলবেন, তাই করব। আশ্চর্য্য বাবু, জমিদারবাবু 
আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একট! টাকা বকশিশ দিয়ে দিলেন। ছেলেটা 
মরে গেল সেই অনুখেই, আমি কিন্তু ফদ্দিটা শিখে নিলাম। যেখানে হা খুন 
জখম হ'ত বলতাম আমি করেছি। লোকে ভয় করত, যার দৌরে ধীড়াতাম 
সেই আঁচলটা ভরে দিত, খাতিরও করত। 

রত্তন চুপ করিল। 

হেমাঙ্গবাবুও নীরব । কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন-_-চল, তুই আমার নঙ্গে 
ফিরে চল। তোকে কিছু করতে হবে না। 

রতন তাহার পায়ের ধূলা৷ লইয়া বলিল-_আরজন্মে আপনি আমার সত্যিই 
বাপ ছিলেন হুজুর । 

ধ্চী কী ক 

আশ্র্য্য! পরদিন প্রাতেই কিন্তু দেখা গেল রতন স্ত্রীকে লইয়া! কোথায় 
পলাইয়! গিয়াছে। 

এবার আর হেমা্গবাঁবু বিশ্মিত হইলেন না। তিনি কল্পনানেত্রে দেখিলেন 
-_ আবার কোন দুরদেশে রতন আতূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া কোন বদ্ধিধু 
ব্যক্তিকে অভিবাদন করিতেছে-_সেলাম হুজুর ! 
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ছিপছিপে লঙ্কা চেহারা, মাথায় বাধরী চুল? মুধে চোখে বেশ একটি নস 
ভাব, হাত ও বুকের পেশীগুলি বেশ সুপুষ্ট, প্রত্যেকটি পেশী দু মোটা দড়ির 
মত চামড়ার অন্তরালে সুদ্প্ট দেখা যায়; প্রেসিডেপ্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল। তিনি তবুও প্রশ্ন করিলেন, কি নাম বললি তোর? 

হাতগ্গোড় করিয়] বনোয়ারী বলিল, আজে, ব্যানো। 

-ব্যানো? ব্যানো কি? ব্যানে! কি মানুষের নাম হয়? 

--আজে হুজুর, বনোয়ারী বাগী ! বনোয়ারী আপন অজ্ঞতায় অগ্রস্তত 
হইয়! লজ্জায় মাথা হেট করিল। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু বলিলেন-__দেখ তুই পারবি তো? লোকজনের বাড়ী 
ঘর জীবন সুদ্ধ গাহারার ভার তোর হাতে । 

কথাটায় বনোয়ায়ী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল; বুকের ভিতরটা কেমন 
করিয়া উঠিল। কেমন একটা ভয় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেসিডেপ্ট-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
চোথের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা শঙ্কিত ছায়া যেন সেখানে ঘনাইয় 
উঠিয়াছে। 

প্রেসিডেণ-বাবু আবার বলিলেন-_দেখ) পারবি তো? 

উত্তর দিল নোটন চৌকিদার, ত| পারবে বৈ কি বাবু, ততি জোয়ান মরদ। 
বাগীর ছেলে পারবে না আবার কেনে? 

মাখন চৌকিদার সায় দিয়া বলিল-_আঙ্জে হ্যা, তা ছাড়া ব্যানোর আমা- 
দের, ক্ষ্যামতাও বেশ, লাঠিও ধরতে পারে, কাজ উ আজে ভাল করবে। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু আর প্রশ্ন করিলেন না, নীল রডের কোর্তা) নীল রঙের 
পাগড়ি, বুলি ও পিতলের তকমা-আঁটা চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়া তাহার 
হাতের টিপ লইয়া তাহাকে চিতুরা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন। 

তারপর বলিলেন_-থানায় হাজরে দিতে হবে তোকে সপ্তাহে ছু-দিন, 
এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে ছু-দিন, বুঝলি? আর রাত্রে গায়ে রোদ দিতে হবে 


১৪২ 


রোজ ছু-বার করে। ঠিক বারোটা সাড়ে বারোটার সময় একবার, আর 
একবার ভোরবেলায়--এই ছুটো সময়েই মানুষের ঘুম চাপে, বুঝলি ? 

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল--আজ্ে ই্যা। 

বোর্ড-অফিস হইতে বাছির হইয়! বনোয়ারী নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন 
চৌকিদার কয়জন সধ্ঘ-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়া উপরৃত করিতে 
আরম্ভ করিল। 

নোটন বলিল- হ্যা, ছু-বার ক'রে রোদ দিবি। ক্ষেপেছিস যেমন তুই-_ 
ওই শোবার আগে একবার ছইহাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরে এসে শুবি। 

মাধন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক, সে বলিল-_-এই দ্বেখ। থানার কাজটি 
ভাল ক'রে করবি, দ্লারোগা-বাবুর মন জুগিয়ে চলবি, ব্যস্-:কোনও মামু কিছু 
করতে লারবে। আর তোর সায়েব-ম্থবে এলে থাড়া হাজির থাকবি। 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল-_বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাথন ঘরে শুয়ে জান্ল! থেকে 
হাঁক দেয়! বলিয়া সে হি হি করিয়! হাসিতে আবস্ত করিল। 

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল--আর আগেকার পেসিডেন-বাবু 
ষে বলত, নোট হাক দিতে বেরোয় আর নোটার পরিবার নোটার পেছু গেছু 
যায় নোটাকে সাহস দিতে । সে মিছে কথা নাকি? উ করার চেয়ে জানালা 
থেকে হাক মারা ভাল। 

নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাদিতে হাসিতে বলিল--তাও কিনা 
দিতাম রে! দিতাম। একদিন জমাদার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । 
সেই হ'তে তো জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দিলে “পুরানো-পাপী 1” আমরা হল!ম 
পুরনো পাপী ।--বলিয়া সে আবার প্রাণ থুলিয়া হাণিয়া উঠিল। মাখনও সে 
হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল না। 

বেহারী ডোম নোটন ও মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, দে এবার বলিল-- 
আমাদের ভীম কি কম নাকি, উব্াবা সবারই উপর টেক্ক! দেয়। সেবার 
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পেদিডেনবাবুর যাগান খুঁড়তে থুঁড়তে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 
কেটে দেরে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খুঁড়তে বলবি? 

আর একবার বদ্ধিত কৌতুকে ছান্সির উচ্ছাাসে জোয়ার ধরিয়া গেল! 
হালির কলয়োলের মধ্যেই গ্রামধান! পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত ছইল। এইবার সব দল ভাঙিয়৷ আপন আপন গ্রামের পধ ধরিধে। 

মাধন বলিল- লেগে তো গেলি মা কালী বলে! মাকে পুজো দিস পাঁচ 
আনা! আর আমাদিগকে এক হাড়ি ম। 

বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্চয় দোধ! মাইনে যেদিন পাব 
সেই দিনই দৌব ! 

মোটন বলিল-_ হ্যা, এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, আমাকে কিছু দে। 
তুই 'দোব না? বলিস না, মুখে বলবি দোব, কিন্তু ফি মাসেই বলবি, আসছে- 
মাসে দোব। বুঝলি! আর আজ বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে 
সেলাম দিয়ে আদবি। ডিম-টিম গণ ছুই নিয়ে যাস বরং । 

মাথন খুব গম্ভীরভাবে বলিল--আর একটি কথা শিখিয়ে দিই,_-এই 
দারোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি, আর পেপিডেনশবাবুর 
কাছে দারোগাঁ-বাবুর নিদ্দে করবি। একে বলবি--উ ভারী বদনোক 
মশাই! ওকে বঙলবি--উ ভারী ব্দলোক ভ্ভুর! ব্যস, দু'্রনাই তোকে 
ভালবাসবে । 

বনোয়ারী একাই এবার মাঠের আল-পথ ধরিয়া আপন গ্রামের দিকে 
চলিল। মনট! তাহার আদ্ব কেমন হইয়া গেছে। মাদিক সাত টাকা বেতন, 
তবুও জানন্দটা উচ্ছ সিত হইয়! উঠিতেছে না। 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়! থাকিবে কে জ্ঞানে? 
চোর-ডাঁকাতকেও পার আছে, তাহারা নিজেই হয়তো! সম্মুখে আসিবে না, 
কিন্তু সাপ? হেঁড়োল-__সেই নেকড়ে বাঘগুলা? ভাবিতে ভাবিতে বনোয়ারী 
আপন হাতের লাঠিটা জোরে ধরিয়া শুম্তে আন্ফালন করিয়া আপন মনেই 
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বলিয়! উঠিল, এক লাঠি বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ 
যেন অনেকটা কাটিয়। গেল। 

গ্রামে ঢুকিবার আগেই সে নূতন কোর্ভাট। গায়ে দিল, পাগড়িটা মাথায় 
বাধিল, তারপর কোমরে .পেটা আঁটিয়া পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব 
ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়! গেছে, তবুও দে সমস্ত গ্রামটা একবার ঘুরিয়া তবে বাড়ী 
ফিরিল। তাহার ভ্ত্রী কমলি তখন বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রারা 
করিতেছিল। বনোয়ারীর মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল--সেও কমলির 
দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়! বিকৃত কে কহিল, ব্যানো৷ কোথায় গিয়েছে? 

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়! বক্তার দিকে চাহিল, তারপর আবক্ষ ঘোমটা 
টানিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, দারোগা-বাবু না পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে ! 

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর খানাতল্লাম করব আমি! 
দেখব চোরাই মাল-টাল আছে না কি? 

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অবগুনের ভিতর হইতে লোকটার দ্বিকে 
সবিদ্ময়ে এবং সভয়ে দৃষ্টিপাত না করিয়া পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার 
উপর হইতে উঠানে একরূপ ঝাপ দিয় পড়িয়া! বনোয়ারীকে পিছন হইতে 
সবলে আকড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, আগে চোরকে দড়ি দিয়ে বাধি) দাড়াও! 

বনোয়ারী খিল থিল করিয়া! হাসিয়! উঠিল। 

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও দেখি, দেখি কেমন 
চৌকিদার ! 

বনোয়ারী বলিল, ছাড়--ছাড়। হার মানছি আমি, ছাড়। 

কমলি তবু ছাড়িল না। বলিল, না, তা৷ বললে গুনব না, ছাড়াতে হবে। 
বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, কিন্তু কমলির হাত ছু'থান! যেন লোহার 
শিকলের মত কঠিন হইয়! উঠিয়াছে! সে প্রাণপণে শক্তি গ্রয়োগ করিয়া 
একটা ঝটকা! মারিল। দঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির হাতের বাধন খুলিয়া গেল, 
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কমলি ছিটকাইয়! গিয়া উঠানের উপর আছাড় খাইন্না পড়িল। বনোয়ারী 
অগ্রতিত্ত এবং শঙ্ষিত হইয়া! ডাকিল, কমল, কমলি | 

কমলি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া সিন রনির না 
বাপু, পারবে চৌকিদারী করতে । 

তারপর আবার বলিল, পোষাক গ'রে তোমাকে বেশ লাগছে কিন্তুক! 

চি, উট, পা 

থানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, ্যাসিষ্টান্ট সাবইনস্পেক্টারিতে পনের 
বৎসর কাটাইয়৷ এধন অস্থায়ী ভাবে সাবইনস্পেক্টার হুইয়াছেন-_-ভড়কালো 
গোঁফ ক্রোড়াটায় পাক ধরিয়াছে! তিনি বনোয়ারীর আপাদ-মস্তক তীক্ষৃ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া! লইয়া বলিলেন, চুরি ট্রি করেছিস কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ গুকাইয়া গেল, বুকের ভিতরটা কাপিয়! উঠিল, তবুও সে 
কোনরূপে আত্মসন্ঘরণ করিয়া করযোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হুজুর! 

দারোগা-বাবু ব্যঙ্গতরে বলিলেন, ন| হুজুর! তা! হ'লে তুই চোর ধরবি 
কিকরে? 

বনোয়ারী বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এ 
কথার উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। 

দারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিঙ্লেন। তো৷ বেটার বিয়ে হয়েছে? 

সলজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজে হ্যা। 

_ছ! পরিবারকে ভালবাসিস কেমন? 

এবার জঙ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা হেট হইয়া পড়িল, সে বিনা কারণে 
পায়ের বুড়ো আউলটায় মোচড় দিতে আরম্ভ করিল। 

দারোগা-বাধু অত্যন্ত কর্কশন্বরে ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, বলি, পরিবারকে 
একা ফেললে হাক দিতে বেরুবে, না ঘরে বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে? 

বনোয়াযী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজ্ঞে না। 

_্বেখিস! 
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--আজ্জে হ্যা। 

_ষ্ট্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়। তুলে দোব তোমার | গারদ-ঘর 
দেখেছিল? গারদে পুরব বেটাকে ! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ মে ভাল করিয়াই করিবে। 

প্রেসিডেপ্ট-বাবুর কথা এখনও যেন তাহার কানের কাছে বাজিতেছে-_ 
“লোকজনের জীবন সুদ্ধ পাহারার ভার তোর হাতে । 

দ্ররোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেপ্ট-বাবুকে ক-টাকা দিলি চাকরির জন্তে ? 

বনোয়ারী আশ্চর্য্য হুয়া গেল-_সে হাত জোড় করিয়া অসঙ্কোচে বলিয়া 
উঠিল, আজ্ঞে না! তিনি ছজুর-_ 

_. সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_-“্দারোগা-বাবুর কাছে 
পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি।৮ বক্জব্যটুকু আর শেষ করিতে তাহার সাহস 
হইল ন। 

_-তবে কি? একটা পাঠা নাকি? 

_আজ্জে না! 

_্াঃ বেটা, মিথ্যাবাদী ! এই দেখ, ওসব করলে চলবে না বাবা, চাকর 
তুমি থানার। পেসিডেপ্ট-ফেসিডেণ্ট ভুয়ো, আজ আছে কাল নাই। তারপর 
অকম্মাৎ কঠোর স্বরে বলিলেন, আগে থানার কাজ, বুঝলি? 

বনোয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে-কথা সে বুঝিয়াছে। দারোগা-বাবু 
বলিলেন, হ্যা । যা, ছোটবাবুর কাছ্ধে গায়ের দ্াগীদের নাম জেনে নে গিয়ে। 
আর রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তায় যাকে দেখবি-__তার নাম 
ধাম সকালে থানাতে জানাবি। 

- আজে দাগীদের? 

--ওরে বেটা, না। দাগীরা তো রাত্রে বেরুতেই পারে না। এ ষে-কেও 
হোক--তদ্রলোক ছোটলোক নব । 


ঙী ্ট ডি 
রখ 
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জন্ম-মৃত্যুর হিসাবের খাতা, রোঁদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট বই এবং দাগীদের 
নাম জানিয়া লইয়া বনোয়ারী বাড়ী ফিরিল! কমলি আজ ঘটা করিয়া 
সাছ-সজ্জা করিয়া বপিয়া আছে, বেশ যত্র করিয়! সে চুল বাধিয়াছে, কালো 
কপালে রাউা! ডগডগে সিন্বুরের টিপ, তাহার উপর গাঢ় হনুদ্র রডের একখানা 
নূতন রডভীন শাড়ী পরিয়া একখান! বস্তা পাতিয়! জকজমক করিয়া বসিয়া 
'আছে। বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফোলল। বনোয়ারীর 
এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া বলিল্স, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না গে! 

কমলি এতটা বুঝিতে গারিল না, সে সমস্ত হইয়া উঠিল__তাড়াতা।ড় 
আমন ছাড়িয়া কাছে আসিয়! বলিল, কি হ'ল? চোখে কুটো পড়ল বুঝি ? 

বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না__না_ছটা ছটা । 

_ ছটা? ছটাকিগো? ছটা কোথা পেলে? 

বনোয়ারী এবার তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া! আদর করিয়া বলিল, তোর 
রূপের ছটা গো-_তোর রূপের ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল। 

আশ্চর্য! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না-__সে ছুই হাতে স্বামীর 
গলা জড়ায় ধরিয়া! বলিল, তা আমি কি 'যেনা-তেনা লোক না কি? চাকরি 
হ'ল তোমার, আমি সাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার লোকে বলছে-_ 
থানদারের বৌ! 

পরম পরিতৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 

হ্যা, দু-তিন জন! ব'লে গ্েল। নতুন কাপড় বেচতে এসেছিল, টাক। ছিল 
নাঁ-তা বাউড়ীদিদি নিজে থেকে টাকা ধার দিলে। হ'ছ', তোমার চেয়ে 
আমার থাতির বেশী। 

বনোয়ারী চকিত হইয় উঠিল, বলিল, টাকা ধার করলি? 

কমলি ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, ওঠ মোটে তে। ড্যারটি টাকা ধার--তা সে 
তোমাকে লাগবে না বাপু! | 
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বনোয়ারী বলিল, না, না-_ 

কমলি কথা কাড়িয়৷ বলিয়া উঠিল, আর 'না-নায়ে কাজ নাই তোমার । 
নোকে বললে-_থানদাবের বৌ হয়েছিস--তুই একখান! কাপড় নিবি না! 
তখন না নিলে আমার মানটি কোথা থাকত ? 

বনোয়ারী এবার বলিল, তা বেশ করেছিন। কাপড়টিতে কিন্তুক মানিয়েছে 
তোকে বড় ভাল। আসছে মাসে আর একখান! কিনে দোব! 

কমলি পরিতুষ্ট হইয়া! বলিল, এবার কিন্তু লাল রঙের ! 

-তা বেশ। এখন রান্না চাপিয়ে দে দেখি সকাল ক'বে। সন্ঝেতে 
খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। ঠিক দৌপরের সময় উঠতে হবে হাক 
দিতে ।""তুই এক! থাকতে পারবি তো ঘরে ? ভয় লাগবে না? 

কমলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার রৌদ দিতে বেরুতে 
ভয় লাগে তো৷ আমি তোমাকে দাড়িয়ে আপব চল। ঘর তো! ঘর, আমি বলে 
তিনখানা গঁ1 পার হ'য়ে চ'লে যাই। 

সে আজ কয় বৎসরের কথা-_-কমলি প্রথম শ্বশুর-বাড়ী আসিয়া! একদিন 
রাত্রে উঠিয়৷ বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল। কমলি তখন এগার বছরের মেয়ে। 

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া বলিল, তা বটে, তা 
তুমি পার। 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, ত! আর পারি নাবাপু। কেমন করে 
যে গিয়েছিলাম, ভাবলে এখনও গায়ে কাটা দেয় আমার। 

রণ শট বাঁ 

মাঝ-উঠানে দাড়াইয়। আকাশের দিকে চাহিয়া বনোয়ারী বলিল, যা, রাত 
দোঁপর হয়েছে; আকাশে হই দেখ--যুনি খষি তারাগুল! কোথা [গয়েছে। 

কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ? 

বনোয়ারী হাসিয়া! বলিল, না, উটে। তোর বাতাসে গাছের পাতা নড়ছে। 

কমলি বলিল, যাঃ) বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? রেতে গাছেরা 
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জীবন পায় কি না--উ ওরা কথা কয়। গাছে পাতা নড়ে, তাতেই 
বাতাস দেয়। 

কথাটা বনোয়ারীর মনে ধরিল, কিন্তু তাহ] লইয়া কথ! বলিবার অবসর ছিল 
না! তাহাকে রেণদে বাহির হইতে হইবে। ক্ষণিকের জন্য নীরব থাকিয়া 
সে বলিল, লে-_ছুয়োর দে ভাল ক'রে-__আমি এসে দু-তিন ডাক দৌোব-_-তবে 
ছুয়োর খুলে দ্রিবি। আচমকা এক ডাকে ই যেন উঠে ছুয়োর খুলিস না। 

কমলি মৃছুত্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে চ'ল বাপু! 

অল্পধানিকট! পথ চলতেই বনোয়ারীর চোথের সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ 
হাসিয়া উঠিল-_পথঘাট বাড়ীঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, 
পথের সাদ ধূল|, পাশের জমির ঘাসগুলি পর্য্যস্ত। ছুই পাশের বাড়ীগুলি 
নিস্তব্ধ, সব বন্ধ--নিঝুম পুরীর মত বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়। শরীর যেন কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে! গাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া মনে তবু সাহস জাগে। 
কমলি মিথ্যা বলে নাই-_রাত্রে গাছে জীবন পায়। কোন মুনির শাপে ওবা 
আর কথ! কহিতে পারে না, নতুব! আগে গাছেরা কথা কহিত, এখান হইতে 
ওখানে উড়িয়া চলিয়া যাইত, উহাদের নাকি পাথা_কে? ও কে? 
ভটচাজদের প'ড়ে বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সাদ! রঙের ওটা কি? 

বনোয়ারীর বুকখানা কীপিয়া উঠিল-_না, ওটা কারও গরু, রাত্রে পলাইয়া 
আসিয়াছে । 

সে আশ্বস্ত হইয়। একট! হাক মারিল, এ, হৈ !--এ-- 

রাত্রির অন্ধকারে কত যে উপদ্রব, শুধু কি মানুষ! ভূত-প্রেত 
ডাকিনী-যোগিনী কত যে! বনোয়ারী গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া 
থুঁজিতেছিল--কোথায় বাড়ীর পুকুর পাড়ের উপর শিমুলগাছটা ! 

কি? কে? 

পাশেই কিসের একট! শব শুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়া শিহরিয়া উগিয়া 
বনোয়ারী দশ পা হুটিয়া আপিল। অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদা 
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মোটা দড়ির মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ--“জাত' নিশ্চয়, এতটা মোটা 
শ্বোখরে ছাঁড়৷ তো৷ অন্ত সাপ হয় না। বনোয়ারী লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া 
অগ্রসর হুইল, কিন্তু সাপট! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সম্ত্পণে স্থানট। পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে যা। তোকে আমি 
কিছু বঙগি নাই-_তুই যেন কিছু বলিস ন!। 

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয় পথের বাক ফিরিয়াই আবার বনোয়ারীকে 
থমকিয়া দাড়াইতে হইল। একটি শ্বেতবস্ত্াবৃতা শ্ত্রী-মৃ্তি ওর সন্ুখে আসিয়া 
ধাড়াইয়! গিয়াছে । 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি? 

স্ত্ীমৃত্তি মাথার অবগুঠন আরও বাড়াইয়। দিয়া নীরবে আরও একটু সরিয়া 
দাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চঙিয়! যাইতেই নির্দেশ দিল। রি 

বনোয়ারী দ্বিধায় পড়িল; ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; কিন্তু দারোগা-বাবু 
যে বলিয়াছিলেন--যে কেউ হউক? রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় 
জানিতেই হইবে! সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি? 

এবার মৃত্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়েদের। ওষুধ আনতে 
গিয়েছিলাম-_ছেলের ওসুখ। 

বনোয়ারী সসন্ত্রমে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। ওই অসহায় বিধবাটির জন্য 
করুণার আর সীমা রহিল না। এইবার সে চিনিয়াছে-_মেয়েটি কে! ছুইটি 
শিশু-সন্তান লইয়! অসহায়! বিধবাটির দুঃখের আর সীমা নাই। 

এইবার এই গাড়াটা পার হইয়াই হাড়ীপাড়া। ওই পাড়াতেই তিন জন 
রাগী আছে। আঃ, এই কুকুরগুলাই বড় জালাতন করে। চোর কি 
চৌকিদার উহার চিনিতে পারে না, মানুষ দেখিলেই বেটার! চীৎকার করিবে। 
কয়ট। কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন ধরিয়াছে। পাড়ার 
সীমা শেষ করিয়৷ বনোয়ারী আরও খানিকটা অগ্রদর হুইলে তবে তাহারা 
ফিরিল। 
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আর চীৎকার করিতেছে ঝিঁঝিপোকাগ্ুলো, উহাদের চীংকারের আর 
বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ীপাড়ার নিশি হাড়ীর ছুয়ারে হাকিল, নিশি-_ 
নিশি! 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকে উত্তর দিল, কে গ11 

- আমি চৌকিদার__ব্যানে বাগী। নিশি কই? 

-অ, তুমি বুঝি নতুন থানদার হইছ; আহা) তা! বেশ। 

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, তা নিশি কই! ডেকে 
দাও নিশিকে । 

-আ বাপু, এমন জর আইচে, ব্যাতোল হয়ে প'ড়ে আছে মানুষ। তা 
ডাকি।'.বলি ওগো গুন ! ওঠ একবার, ওই দেখ থানদার ডাকছে। 

কিন্তু সাঁড়৷ পাওয়া গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ হইয়া বলিল, না বাপু) 
এ কি করব আমি বল দেখি, মানুষের হা?ও “না'ও নাই। গায়ে ধান দিলে খৈ 
হচ্ছে জরে। হ্য1 গে! থানদার, তুমি বাপু ওষুদর-টযুদ কিছু জান 1 

বনোয়ারীর মন সহান্ুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। হতভাগিনী মেয়েটার 
অনৃষ্ট বটে! নিশি সারাজীবন উহাকে দুঃখই দিল! এক একবার নিশি 
জেলে যায়, মেয়েটা! পথে পথে ভিক্ষা করিয়! বেড়ায়। আবার এই রান্ত্রে ওই 
হুতভাগার শিয়রে জাগিয়া বসিয়া আছে। 

বনোয়ারী ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল, মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস কর, 
করলেই হস হবে। 

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। 

আবার শেষ রাত্রে রোদে বাহির হইয়া! সে ডাকিল, বলি হাড়ী-বৌ, নিশি 
কেমন রয়েছে? 

নিশির তখন বোধ হয় চেতনা হইয়াছে, কারণ হাড়ী-বৌয়ের বদলে সেই 
জীণন্বরে উত্তর দিল, না, এখনও ছাড়ে নাই, তবে কমেছে খানিক। 

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । 
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নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন থানদার হ'লে? তা বেশ! সি 
খাবে--আগুন করব ? 

নানা। তোর জর--থাকুক তামাক। 

নিশি বলিল, তা হ'ক, করি কষ্ট ক'রে । আমারও ভারী মনে হচ্ছে থেতে। 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়! বাহিরে আদিয়৷ বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল-__প্রাণখোলা লোক, এমন লোক যে কেমন করিয়া 
চোর হইল, কে জানে ! 

পরদিন বেলা দশটার সময় একজন কনেই্টবল আসিয়া হাজির হইল। 
বনোয়ারীকে ডাকিয়া লইয়া বলিল, চল, নিশিকে পাকড়ানে হোগা । থানামে 
তলব আছে। দেবীপুরে চুরি হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজ্ঞে, মশায় সারারাত কাল আমার বেধড়ক জর, বিশ্বেস 
না হয়) শুধোন থান্দারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া বলিল) ই! হা, উ বাৎ দরোগা-বাবুকে। পাশ বোল ন!। 
ডাগদার-লোক হ্ায়, উনি বেমার দেখেগা, দাওয়াই ভি বাতলায়ে গা।, 
চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরম্ত করিয়া দিল। 

নিশি দ্রারোগা-বাবুকেও মেই এক কথাই বলিল, কাল সারারাত জরে 
আমার চেতন ছিল না হুর, শুধোন আপনার থানদ্ারকে। 

বনোয়ারীর অন্তর করুণায় আলোড়িত হইতেছিল, তাহার হৃদয়ের সত্য 
নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোষকে লাগুনা হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উ্ুখ 
হইয়! উঠিয়াছিল। নিশির কথ! শেষ হইবামাত্রই সে আপন! হইতেই কর- 
জোড়ে বলিয়া উঠিল, আজ্জে হ্যা হুজুর, আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। 

দারোগা-বাবু অকম্যাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন, ওরে শুয়ারকি বাচ্চা; 
প্রত্যক্ষওয়ালা,-- তোকে কে জিজ্ঞাসা করেছে শুনি? কে তোকে কথা বলতে 
বলেছে? 
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সত্যভাষণের প্রত্যুততরে এমন দুর্দান্ত রোষ বনোয়ারীর কল্পনাভীত। সে 
আতঙ্কে ধরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে সে দারোগা-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

দারোগা-বাবু আবার কৈফিয়ত দ্বাধী করিলেন, এযাও শৃয়ারকি বাচ্চা, কে 
তোকে কথ! বলতে বলেছে? 

বিহ্বল ভ|বেই বনোয়ারী বলিল, আজ্জে-_ 

মাথন চৌক্ষীদ্দার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। সে তাহাকে একটা 
ধাক্কা মারিয়া সরাইয়! দিয়! বলিল, ভাগ বেটা বেকুব কোথাকার? বড়লোকের 
কথার মাঝখানে তুই কথা বলিস কেনে? আবাঁউ আনাড়ী, চল, এখান থেকে 
সরেচল! 

সরিয়া আদিয়া বনোয়ারী হাপ ছাড়িয়। বাঁচিল, কিন্তু তাহার বুকের 
অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শান্ত হয় নাই। মাথন বলিল, বেকুব কোথাকার, 
অমন ক'রে কথা কয়? এ হ'ল পুলিশের চাকরি ? কানে শুনবি, চোখে দেখবি, 
কিন্তুক মুখে ফুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার সিন্দুক। 

বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মৃদুম্বরে বলিল, আমি কাল নিজে দেখেছিলাম 
কিনা ! 

বাধা দিয়! মাখন বলিল, চোখে তো৷ দেখছিস-_-ওই পথ দিয়ে কত লোক 
চলছে। কে চোর কেসাধু চিনতে পারিস? মানুষের পেট যেমন ময়লায় 
ভত্তি, মনেও তেমনি সবাই বাবা ছ'-হু, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি! 
সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দিতে দিতে আমার মন 
তো ভাই হাকপাক করে, আমরা মিলে তো আর ।--সে হি-হি করিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

বনোয়াবী শুধু একটা! দীর্নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

বনোয়ারী তিরস্কৃত হইল সত্য, কিন্তু দারোগা-বাবু তাহার কথা উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না, নিশিকে খানিকটা লাঞ্ন! দিয়াই ছাড়িয়া দিলেন । 
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নিশি ও বনোয়ারী একসঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, থানার গ্রাম পার হইয়াই 
নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ খুব এড়াইছি বাব!) কানের পাশ দিয়ে 
তীর ডেকে গেল। তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে । বলিয়াই সে 
কৌচড় হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে, বিড়ি খা। আর 
সন্ধে বেলাতে যাস, মদ? খাওয়াব তোকে। 

অত্যন্ত রূঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, ন1। 

নিশি নিজে বিড়িট! ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক-জানাজানি হবে। তার 
চেয়ে তোকে একট! টাকা দোব আমি । হিত করণে আমরাও ভুলি না রে! 

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, তা হ'লে কাল তোর 
জরের কথা মিছে? বৌ তোর মিছে কথা বলেছে আমাকে ? 

নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, যা, তাই ঝলে আয় 
দারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা মোটা। 

বনোয়ারী চুপ করিয়া গেল। নিশি পরম পুলকে বেতাল বেসুরে গান 
ধরিয়া দিল-_“যমুনাকে যাব কি সই ননদ্িনী পাহারা ।” 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী ফিরিল। কমলি 
তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ থানদার থান্দার লাগছে বাপু-_মুখ 
দেখেই ভয় লাগছে। 

বনোয়ারী ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বলিল, ভু'। 

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে কি গো? 

বনোয়ারী বিরক্ত হুইয়! মুখ ফিরাইয়া বগিয়! তামাক সাদ্ধিতে বসল। 

কমি বলিল, সর--আমি সেজে দ্ি। ৃ্‌ 

বনোয়ারী বলিল, না। 

ধা ্ শা 

অন্ধকার রাত্রে আমবাগানের ঘনপল্পবতলের গাঢ়তর অন্ধকারে নিঃশবে 

আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল--থানার জমাদার-বাবু, দাদার ও 
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বনোয়ারী। অল্প ঢুবেই নিশি হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট শোনা 
যায় না, কিন্তু বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝা! যায়। নিশির বাড়ীতে বেশ 
একটি গোপন সমারোহ চলিতেছে । মাছভাঞ্জার গন্ধে বনোয়ারীর জিভটা 
যেন সরপ হইয়! উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের গন্ধও 
ভাসিয়৷ আমিতেছে। কথনও কখনও অস্ফুট গুগ্রন স্পষ্ট হাস্তরোলে ফাটিয়া 
পড়িতেছে। উনানের আলোয় বনোয়ারী বেশ দেখিতেছে নিশির স্ত্রীর 
পরনের নৃতন রঙীন শাড়ি। 

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃহুত্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা হাদীরাম বাগী । 

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। জমাদার-বাবু 
বলিলেন, আয় এখন। এ গাঁ সেরে আবার আমাকে দেঁবীপুর যেতে 
হবে। 

অত্যন্ত সম্তর্পণে বাগান হইতে বাহির হইয়া আপিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, এ পাতে আর নিশিকে ডাকবি না আজ-_শেষ রাতে ডাকবি। যেন 
জানতে না পারে এসব আমরা দ্েখেছি। দিন দশেক পর বেটার ঘর 
থানাতল্লাস করব। বেটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে মাল ঘরে আন্ুক। 

আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকট! বিলষ্ষ আছে। আজ 
সাপটার স্গে দেখ! হইল নিষিষ্ট স্থানটার খানিকটা আগেই। সে ওই স্থান 
অভিমুখে চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দড়াইল, পিছনে জমাদার-বাবুও 
ঈাড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, কি? 

--সাপ। 

হাতের টর্চ জালিয়! জমাদদার শিহরিয়া বলিলেন, আরে বাপ! ভীষণ 
গোখরো। 

_মার মার । 

বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিঙ, আলে, রোজই দেখ! হয় আমার সঙ্গে, 
কিছু বলে না। | 
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_কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বাস আছে? মার মার! দফাদার 
ততক্ষণে একলাঠি বসাইয় দিয়াছে । সাপটা ভীষণ গঞ্জনে মাথা তুলিয়া 
ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবার বনোয়ারীও আর দ্বিধা করিল না; উপযুর্পিরি 
কয়েকবার ক্ষিগ্র কঠিন আঘাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া দিল। 
পাশের পড়ো জমিতে সাঁপটাকে ফেলিয়! দিয়া আবার তাহারা অগ্রসর 
হইল। 

জমার্দার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর পেলেই। 

দফা?ার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক | 

_কে? কে? জমাদার-বাবুর হাতের টষ্চটার শিখা তীরের মত ছুটিয়া 
গিয়া একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার 
দিকে চাহিয়াছিল-_সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, বায়েদের বাড়ীর দরজা 
ছুই পাটি বন্ধ হইয়া যাইতেছে, তবুও শ্বেতবন্ত্ারৃতা দীর্ঘ মৃ্ঠির একাংশ যেন 
সে বেশ দেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, স্ত্রীলোক । 

্র কুষ্চিত করিয়া বনোয়াবী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে? 

_- আজ্ঞে বায়েদের। 

-ছ | আচ্ছা) আয়। / 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া! বলিলেন, সংসারে দোষ আর দেব 
কাকে? চোর-বদমাস সবাই। কেউ ভয়ে চুপ ক'রে থাকে-_কেউ 
অস্ুবিধেয় ! ও তুমি- আমি বাদ কেউ গড়ি না। রর 

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়৷ চলিয়াছিল, জমাদার-বাবুর কথার 
স্র ধরিয়া কথা! বলিল দফাদার, এই যে একটা ঠাই দেখছেন হুজুর) এই হ'ল: 
বদলোকের এক চিরকেলে আড্ডা । 

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সে ভূতুড়ে শিমুলতলা বুঝি? 
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বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল--বাড়ীর পুকুরের পাড়ের উপর প্রকাণ্ড 
শিমূলগাছটা অন্ধকারে দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে । 

দফাদার বলিল, লাঠিগাছাটা ধুয়ে নিয়ে আয় বনোয়ারী, মাঠের মধ্যে আর 
পুকুর পাব না আবার। 

লাঠি ধুইয়া লইয়! বনোয়ারী এইবার ফি্িল। জমাদার-বাবু ও দাদার 
দেবীপুরের পথ ধরিয়া! চলিয়া! গেল। 

বনোয়ারীর মনটা কেমন হইয়া গিয়াছে! কেমন উদাস, অথচ কি যেন 
একটা চিন্তার পীড়নে পীড়িত। অকল্মাৎ সে পথের মধ্যে দাড়াইয়া গেল। 

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয়? কেউ তাহাকে সন্দেহ করিবে না ! 
সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহুরিয়া উঠিল, দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ 
গলাইয়। আসিল। বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া তবে সের্দীড়াইল। আঃ! 

-কমলি? 

কমলি জাগিয়াই ছিল। সে সাড়া দিল, যাই। বাবাঃ ফিরে আসতে 
পারলে? গিয়েছ সেই কখন! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়! বলিল, তা জেগে বসে কি করছিস তু? 

কমলি বঙ্কার দিয়া উঠিল, আমার এক ঘুম নার! হ'য়ে গেল। জেগে 
দেখলাম, তুমি এখনও ফের নাই--সেই কথন গিয়েছ ! একা মেয়েমোক আমি। 
ভয় লাগে না আমার? 

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়! উঠিল, এই দেখ ন্যাকামি 
করিস না বাপু- হ্যা! 

কমলি অবাক হইয়! হ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে সে অত্যন্ত 
রড আধাত পাইয়াছিল, চোখ তাহার ছল ছল করিয়! উঠিল। 

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, বলিল এগারো বছর 
বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গাঁ পার হয়ে রেতে রেতে চ'লে যায়, তার আবার 
ভয় লাগে! ছঃ যত সব ছ'! 
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কমলি অভিমান করিয়! নীরবেই বিছানায় শুইয়া পড়িল ! কিছুক্ষণ পর 
বনোয়ারী বলিল, কাল একবার বায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি, তো! 
শুধিয়ে আসবি--এত বেতে বাস্তায় ধাড়িয়েছিল কেনে? বলবি জমাদার-বাবু 
গধিয়েছে। 

কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তম্বরেই আবার বলিল, গুনছিস? 

কমলি মৃহ্স্বরে বলিল, হু । 

অন্ধকার রাত্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের মত আসিয়া বায়েদের 
বাড়ীর ছুয়ারে দীড়াইল। দুয়ার বন্ধ-_বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল, হ্যা ভিতর হইতেই বন্ধ বটে! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পাশের 
দেওয়ালের গায়ে একরূপ মিশিয়া দাড়াইয়। রহিল। ভিতর হইতে কোন 
সাড়াশব পাওয়া যায় না। বনোয়ারী একটু হাপিয়৷ আপন মনেই বিল, 
ঠাকরুণ এইবার “সতর? হইছে! 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের 
অসুধ ন1 হয় সত্য, কিন্তু ছেলের ঘুম হয় নাই বলিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া 
ছেলে-ঘুমপাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা হাস্যকর 
অজুহাত ! 

বায়েদের বৌ বলিয়াছিল, মা ছোট ছেলেটির আমার গ্রহণী হয়েছে। রাতে 
পেটের যাতন! বাড়ে মা) ঘুমোয় না, কাদে, কত অনাছিষ্টি বায়না, কাল গরমে 
বলে আমি পথের উপর খেলা করব! তাই নিয়ে গিয়ে ্াড়িয়েছিলাম। যে 
ধাচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও গড় । 

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন অর্থপূর্ণ যে কমলির 
চোখেও অত্যন্ত করর্ধ্য বলিয়৷ বোধ হুইয়াছিল। সে একটু তিক্তগ্বরেই প্রশ্ন 
করিয়াছিল, হাসছ যে? 

-হামছি ঠাকরুণের কথা গুনে। 
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নানা, আমি নিজে দেখে এসেছি এই দশ! ছেলের, বাচে এমন তো 
আমার মলে লেয় না। 

--মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে। 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা বল না। বামুন 
দেবতা--তার উপর ঠাকরুণের মত নোক হয় না। 

অকম্মাৎ মুখ ভ্যাংচাইয়! বনোয়ারী বলিয়াছিল, হ্যা হ্যা, আর বকিস না 
বাপু,-ঠাকরুণ ভাল, আমিও তাল, নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে 
ভাল সবাই। 

ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনির মতই কমলির মনেও কয়দিন হইতেই বেনুর 
জমিয়! উঠিতেছিল। এ কথার উত্তরে কম্মলি যেন অকম্মাৎ জলিয়া উঠিয় একটা 
তুমুল কা বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার করিতেও ছাড়ে নাই। 

কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা গড়বে। ছাই সারকুড়ে ফেলে বলে 
আউরা ফেলিদ না। ঘরনুদ্ধ জলে যাবে। 

কমলি আজ আসিবার সময় উঠে নাই পর্য্যন্ত । ঘরে ও বাহিরের দরজায় 
তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে হইয়াছে । কমলির আগুনের কথাটা মনে 
করিয়া বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। সে নিজে 
তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে? 

এক জানিতে পারিত ওই গাছগুলা,--সমস্ত রাত্রি উহাদের ঘুম নাই। রাত্রে 
উহার! জীবন পাধ-_পাতা| নাঁড়িয়া থপ থস ঝুলিতে কি কথা যে বলে! উহার 
সাক্ষ্য দিলে ঠিক কথা জানা যাইত! মনের কথা উহারাই বাকি করিয়া 
জনিত? 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, গমোট গরমে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে, 
গ্লাছের পাত| অতি মৃদু ভাবে নড়িতেছে। তালগাছের পাতার শীষগুলি দেখিয়া 
ওধু বুধ! যায় যে গাছগুলা আজ কথা কহিতেছে, তালগাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া 
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গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, কৃতি নামিবে। সে রোধ না সারিয়াই ক্রুতপকে 
বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

কিন্তু নিশি হয়তো-..হয়তে! কেন, দিশ্চয় আঙ্ এই সুযোগে বাহির 
হইবে । এমনি কুিসই তো! চোরের পক্ষে প্রশঘ্ত। শুধু চোর নয়, অন্ধকার 
ঘন হইলেই মানুষের মনের পাঁপ যেন সাপের মত তঁকিয়! বীকিয়া 
বাহির হইয়া আসে | মে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়। পড়িল।--ও কি? 
কে একজন গলিপথে দ্রুত চলিয়া ধায় নয়? আবছ! দেখা যাইতেছে! হু, 
একটা] ্লাুণ সদোহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। দ্রুততর গতিতে 
আপনার বাড়ীর সম্মুথে আপিয়৷ ছুয়ারে হাত দ্রিল। এ কি--শিকল কেন? 
দারুণ উত্তেজনার মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হুইয়া যাইতেছে । তাহার 
ফিরিতে দেরী আছে জানিয়া কমলিই তবে দুয়ারে শিকল দিয়! বাহির হইয়া! 
গেল! চোখের সম্মুখে গলির ওরপ্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা! যাইতেছে। 
ওই ঘাইতেছে।--বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়! উঠিল। সে শিকারী 
পশ্তর মত নিঃশব্‌ ক্ষিগ্রগতিতে গলিপথটা পার হইয়! সর রাস্তায় গিয়া পড়িল। 
ওই চলিয়াছে। গতি দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুরের দিকেই কমলি চলিয়াছে ! 
হু-_-ভূত আছে--ভৃত ! শুধু ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিয়াছে তাগুবে মাতিতে। 
বনোয়ারী এবার সন্তর্পণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সদর রাস্তা হইতে আবার 
অলি-গলি ধরিয়া আগিয়! বনোয়ারী দেখিল-_-অন্ুমান তাহার সত্য; কমলি 
গাছের তলম্থ ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । বনোয়ারী উন্মন্বের মতই 
ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি ত্রতগতি কমলির। সে যেন বাতাসে ভর দিয়! চলিয়াছে। 

উঃ1--একটা কাটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড ঠোক্কর "বাইয়া 
সবেগে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল--.একট। সেয়া-কুলের গল্পের উপর । সর্বাঙ্গ 
কাটায় বিধিয়া গেল, তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল--কমলি নেই--মেধাচ্ছন্ন আকাশ 
হইতে মাটি পর্য্যস্ত পৃথিবীর বুকজোড়! অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় 
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হারাইয়া গেছে! এতক্ষণে তাহার চোখে জল আমিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল! কমলি! 

বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_তূতুড়ে শিমৃলগাছটার পাতলা 
পাতাগুলি শবে থরথর করিয়া কাপিতেছে--যেন গাছটাই খল খল্‌ করিয়া 
হাঁদিতেছে। 

ওদিকে প্রায় শেষ রাজ বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে ধাড়াইয়! কয়জন ভদ্রলোক 
ডাকিতেছে-_থানদার থানদার ! বনোয়ারী ! 

জানাল! হইতে কমলি কাতর ম্বরে বলিল, মাশায়, রোদে বেরিয়ে এখনও 
ফেরে নাই-_কি যে হ'ল মানুষের! মেঘ আইছে--ঝড় উঠল! 

তাহার কান্না গাইতেছিল, কিন্তু লজ্জায় কান্না কোনরূপে সে রোধ করিল। 

সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে পাঠিয়ে দিও বাঁশ কাটতে 
হবে, বায়েদের বৌয়ের ছেলেটি মারা গেছে! 

কমলি আবার অনুনয় করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমাদের ছুয়োরের শেকলটি 
খুলে দিয়ে যান মাশায়। শেকল দিয়ে গিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি__ 
সে কোথা রইল! 

কী এ. 4 

পরদিনই বনোয়ারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল । 

কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল-_তুমি নিজে দোরে শিকল দিয়ে যাও নাই? 
মনে কর দেখি! 

ন্বরে বনোয়ারী বলিল, ন1। 

আশ্চর্য্য! সে কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। ভূত সে মানে 
না, ভ্রম সে বুঝে না। গত রাত্রির শ্বৃতির মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর 
সে অন্ধকারের মধ্যে কমলির আবছায়া মৃত্তি বাতাসে ভব দিয়া চলিয়া যাইতেছে ! 
কখন সে শিকল দিল? আবার সে দৃঢস্বরে বলিল, না। 

কমলি উদ্দাসনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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ভ্পঞ্চমী। শীতল! ফী দুইদিন মেলার চলিয়া! গিয়াছে । দৈধার মেলাটা 
গ্রা় জমিয়! উঠি উঠি করিতেছিল। দৌকান ছুই একথান! এখনও আসিতেছে 
বটে, কিন্ত অধিকাংশ দোকানই বদিয়া গেছে ছাড়া সাজিয়! উঠিয়াছে বর্ণে 
বৈচিত্রো, গন্ধে, রসে বসস্তের মরমুমী ফুলের ক্ষেতের মত । 

চায়ের ও মাংলের বড় দৌঁকানটা চেয়ার টেবিল দিয়া সাজানও হইয়াছে। 
ভিতরে পর্দা দিয়া ঘিরিয়া খান ছুই নিরালা কামরাও তৈয়ারী করিয়াছে 
ইন্দ্র ঘোষাল। পর্দ| টাউানো দরজায় আবার লিখিয়া দিয়াছে--প্রাইভেট । 
দোকানী ইন্দ্র ঘোষালের বন্দোবস্ত ভাল। একটিকে পান সিগারেটের দোকান, 
অন্যদিকে মাংস) পরোটা, চপ, কাটলেট, ডিম সাজানো। মাংসের দোকানে 
দু-জন কারিগর, চায়ের টেবিলে তিনটি ছোকরা খাটিতেছে। গান বেচিতেছে 
একটি মেয়ে। 

ইন্্র ভিতরে একথান! তক্তাপোষের উপর আসর জা ।কয়া বসিয়া আছে। 
ছু' তিনখানা চেয়ারে বসিয়া ছু" তিনজন ছোকরা! বাবু--একজন আসিয়াছেন 
ছগলী হইতে, একজনের নিবাস যশোর, ফুটফুটে বাবুটি খাস কঙল্লিকাতার। 
মেলার কয়দিন ঘোষালের হোটেলেই থাকিবেন। ইহ! ছাড়া আসিতেছে 
যাইতেছে এমন লোকের ত অভাব নাই। কাটোয়, কেতুগ্রাম, দুইটা স্কুলের 
ছাত্র হরধম আসিতেছে । দৌকানের পাশেই একটা দাইকেল রাখিবার জায়গ! 
করা হইয়াছে। সেখানে দশ বারোখান| সাইকেলের কম আর পারা দিনে 
রাত্রে কখনও হয় না। সাইকেল্প পিছু ভাড়া লয় ঘোষাল চার পয়সা। 

তক্তাপোষের উপর ঘোষালের পাশে জন তিনেক বন্ধু বসিয়াছিল। গল্প 
চলিতেছিল ভুয়া লইয়া। এবার সব পাঞ্জাবী খেলোয়াড় আসিয়াছে । 

দোকানের একটা ছোড়৷ মাঝে মাঝে হাকিতেছিল রকম রকম ই'ক। 

-এই গরম গরম চপ, বাবুরা কপ. কপ করে খায়। 

স্ন্টা গরম। চা গরম। 

--তাগ বেটা! বাবুর! লালপানি খায়। 
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কথাটা বলিয়া ছালিতে হাসিতে দোকানে ঢুকিল গলাইচভীর রাখাল 
জুয়াড়ী। করলা রং, কাচাপাকা চুল, খবখরে কবিয়! হাটা বড় একজোড়া 
গোঁফ রাখালের। গায়ে একখান! নীল ব্যাপার, পরণে ফুলপাড় ধুতি, পায়ে 
ববারের পাশ । 

দোকানী ইন্দ্র তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল। মজলিস গুদ্ধ লোক 
বলিয়া! উঠিল-_-এই যে] 

ইন্র বলিল--হতভাগা মরণি তুমি। সব মাটি করে এলে ত? জগন 
টা্দরে আমার! 

রাখাল হাসিয়া বলিল--কেন বাঁপ সহশ্রলোচন, তুমি ত" ছ্থিলে এখানে, 
না ঘুমিয়েছিলে ? হাজার চোখেই কি ঘুম পেয়েছিল বাবা? 

তারপর বগলদাবা হইতে পৌটলাটা নামাইয়া জাকিয়া বসিয়া রাখাল 
বলিল--তারপর মাটি কি রকম গুনি ? 

--ওই দেখ. না, শালারা লব সারি সারি আসর পেতে বসে আছে। 
পাঞ্জাবী জুয়াড়ী সব। সঙ্গে তিনটে পানের দোকান, একটা ছোট 
সার্কাস। 

এসব কথায় রাখাল কান দিল না। সে দেখিতেছিল সন্দুখেই পথের 
ওপারের জুয়ার আসরগুলি। ওপারের সারিবন্দী দোকানগুলার মাঝে সারি 
সারি চার পাচখানি লাল শানুর ঝালর দেওয়া সুদৃষ্ঠ ঠাদোয়া খাটাইনা জুয়ার 
আসর পাতা হইয়াছে । নীচে লক্ষ! চওড়া প্রকাণ্ড তক্তাপোষ পাতা । মাথার 
উপরে চাদোয়ার নীচে পেট্রোম্যাক্স ডে-লাইট ঝুলিতেছে। আসরের পিছুনেই 
ছুই তিনটা তাবু। | 


খেলা তখনও পড়ে নাই। প্রথম আসরটায় বসিয়াছিল দীর্ঘাকতি শ্টামবর্ণ 
পাঠান ছু'জন। মাথায় বাবরী চুল। পরণে মোগলাই টিল| পায়জামা, গায়ে 
লম্ব! চুড়িদার আস্তিনের উপরে পশমের পুলওভাব । একজনের মাথায় পাঠানী 
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কায়দায় টুগীর উপর বাঁধা পাগড়ী । আর একজন মাফলারটা পাগড়ীর মত 
বাধিয়াছে। প্রথম লোকটি তক্তাপোষের উপর গুটানে! বিছানায় ঠেস দিয়া 
বসিয়াছিল। ক্ষুদ্র তীক্ষু চোখ দৃষ্টিপ্রথর, কিন্তু একাত্ত অর্থশূন্ত। বৈশাখের 
উত্তপ্ত মধ্যাহ্ছে বিশ্রামরত চিলের দৃষ্টির মত নিম্পৃহ, উদাসীন কিন্তু তীক্ষু 
তীতিপ্র্দ। সম্মখে দোকানে দোকানে, পথে কোলাহলের পরিমাণ করা যায় 
না, বিপুল জনতার মধ্যে নারী পুরুষের সমাবেশ-বৈচিত্র্য কল্পনাতীত অন্ভুত; 
কিন্তু কোনদিকে সে ঢৃষ্টির স্পৃহা নাই, কৌতুহল নাই। তাহার সঙ্গীটি 
বিছানায় ঠেস দিয়া শুইয়। আছে। তাহার আবার মুদ্রিত দৃষ্টি। একটা 
বোতলে ফুরসীর কাঠামো পরানো ফুরপীতে সে মৃছু মৃছু টান দিতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে ছুজনের ঠোঁট অল্প অল্প নড়ায় বুঝ! যায় ছু; একট! কথাবার্তাও 
চলিতেছে । 

পাশের চাদ্বোয়াটার নীচের আসরে বসিয়াছিল কিশোর ছলে একটি । 
বৎসর ষোল সতের বয়স। সুন্দর মুখশ্রী। আয়ত চোখ ছুটি নিষ্কলক্ষ শ্ুত্র। 
পরণে রভীন নীল রঙের চেকদার লুডি, গায়ে ফ্লানেলের সার্টের উপর গলাখোলা 
কোট। তাহারও কোন বাহিক চঞ্চলতা নাই। কিন্তু দৃষ্টি হইতে মনের 
সাড়। কিছু যেন পাওয়৷ ঘায়। ছেলেটি ক্রমাগত এদিক হইতে ওদিকে 
চাহিতেছিল। প্রবহমান জনশ্রোতের মধ্যে যে বন্তটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা 
পরমুহূর্তেই ঘুর্ণীর মধ্যে মিলাইয়া গিয়া! কোথায় গিয়া উঠে কিশোর দৃষ্টি তাহার 
সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে না। 

রাখাল বলিল-_আরে ওটার যে গাল টিপলে দুধ বেরুবে। ওটা কেন 
এসেছে? 

ইন্্র খরিদ্দারের হিসাব করিতেছিল--চা চার কাপ ছু আনা, চপ চারটে 
চার আনা, ফেরৎ দশ আন! । পান নেন, পান। ওগে! এলোকেশী, পান 
দাও বাবুদের, ভাল করে মসলা দিয়ে, মনমোহিণী থিলি। 

ইন্ তর এতক্ষণে হাসিয়া রাখালের কথার জবাব দিল---& ছেলেট! বাবা, ও 
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কেউটে সাগের ডেকা । বাগকে বেটা! সিপাহীকা ঘোড়া । বাঁপ সঙ্গে করে 
এনেছে, এখন থেকে তালিম দিচ্ছে । 

সপ্রশংস হালি হাসিয়া! রাখাল বলিল--ওঃ ও যা হবে বেঁচে থাকে ত 
দেখতে পাবে। এইত সময়। পাতলা হাত ঘুরবে যেন কেউটের লেজ। 
স! করে খেলে যাবে, সাধ্যি কি কারু যে ধরে। 

দৌকানের ছোঁড়াটার দিকে ঘুরিয়া সে আবার বলিল-_ চা! দে ত' রে 
বাব। এক কাপ। 

ওদিকে টেবিলের ধারেও কয়েকজন নতুন খরিদ্বার আসিয়াছিল। নত 
বলিল--এই শিশরে চা পাঁচ কাপ। টেবিলে চার, এখানে, এক কাপ। 
ওগে! এলোকেশী, একজনের সঙ্গে গল্প করে৷ না, আরও লোক ধীড়িয়ে 
রয়েছে । কার কি চাই দাও। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া রাখাল বলিগ-_ও বেটা কুমীর কেরে? 

সে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল শেষের আসরটার দিকে । একটা মোটা 
লোক উপুড় হইয়া তক্তাপোষের উপর পড়িয়া আছে। লোকটার পরণে 
কাপড়থানা ময়লা । গায়ে একটা সিন্কের ডবল কফ. কামিজ ও তাহার উপর 
আঁটা কাল সাইজের একটা ওয়েষ্ট কোট। 

প্রায় মধ্যান্ছের রৌদ্র লোকটার সর্ববদেহের উপর পরিপূর্ণভাবে পড়িয়াছে। 
সামনেই বাজীওয়ালাদের নারি সারি তাবুর সামনে জয়টাক বাঁশী করতালগুলি 
সমবেত ধ্বনিতে বাজিয়। চলিয়াছিল উদ্দাম উন্মত্ত রোলে। 

পে শবকেও আবৃত করিয়া মুহ্মূহ উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল জনতার 
ইাক ডাক হাসি কলরব। তবুও ঘুমস্ত লোকটির নিপ্ভার কোন ব্যাঘাত 
হইতেছে না। অসাড় নিষ্পন্দের মত দ্বচ্ছন্দে ঘুমাইয়! চলিয়াছে শীতের 
বৌস্রনুখাবিষ্ট বিপুলদেহ হাঙ্গরের মত। 

ইন্্র ঘোষাল বলিল- বেট! মাড়োয়াবী। বালাখেল! টিকিটখেল! নিয়ে 
এসেছে লোকটা। 
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রাখাল কহিল-_-তা' হ'লে এই ক'জম ত? 

ত্র দুইটা কপালের উপর তুলিয়া অতি সতর্ক কস্বরে ইন বলিল--উঁ!] 
আরও আছে। আননাবাজারে জন চারেক। সেখানে একটা বড় পানের 
দোকান খুলেছে। বল্লাম ঘে ছোট লার্কেসও আছে বেটাদের ₹লে। 

ছা । কিরকম ডাক টাক উঠল? 

_-কাঁল জমিদারের কাছারীত্তে ডেকেছিল। এর! সময় নিয়েছে আদ 
দুপুর পর্য্যত্ত। আজ লোকঞজন দেখে বিকেল বেলা খতম কারে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
খেলা পাতবে। 

-সআঁড়া আড়ি করে ভাকছে, না একজোট ? 

ইন্ত্র বলিয়া উঠিল--হাবঙ্গা, চায়ের কাপগুলে! ধুয়ে ফেল। হ্ট্যা, কি 
বলছিলি রাখাল! আড়! আড়ি করে ডাকছে না কি? 

-্যা। 

--কে জানে ভাই, শুনছি ত, আর কাউকে আদর পাততে দেবে না। 

মুখ মচকাইয়া রাখাল বলিল--ভাখাড়ের মালবে দাদা। ভাগ না দিলে 
উপায় নাই। শেঘাল কুকুর গুকুণী গিধিনী যার যা ভাগ দিতেই হবে| 

তারপর অকারণে জানতে একট! চাপড় মারিয়া বলিল--এই ছোঁড়া, দে 
ত এক ঘটি গরম জল, পা দুটো ধুয়ে ফেলি। ঠাণ্ডা ছলে ধুয়ে শেষে 
গাজার নেশা ছেড়ে যাবে। | 

ইন্্র বলিল__তুই এত দেরী করলি যে? ছু দিন মেলা হয়ে গেল__ 

রাখাল আক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল--সে বিপদের কথা আর বলিস কেন 
ভাই? মুগী আমার হঠাৎ ধর্মপুত্তর নারদ হয়ে উঠেছে। দিনরাত ধর্ম 
নিয়ে ধগড়া। কিছুতেই আসতে দেবে না। 

-কেন? হঠাৎ" 

মাগী বলে কি--কুষ্ঠ হল তবু তোমার জান হল না? শোন কথা? 
আমি বলি--ওরে মাগী, যুধিষ্টিরের বেটা হাড়ে, কুষ্ঠ তুই কোন খানে 
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পেলি? কান নাক মুখ কোথাও এতটুকু বৈলক্ষণ আছে? ডান হাতের ছুটে 
আউল এক পাব করে ছোট হয়ে গেল, সে শুধু জুদ্বার গুটিব ঘেস লেগ্নে লেগে। 
'তা না, মাগী বলে কুষ্ঠ । বল দেখি ভাই, তুই বলত ইন্ত্র। 

কথা কহিতে কছিতে কখন মে ভান হাতখানি বাছির করিয়া চোখের 
যন্মখে ধরিয়া নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে আরস্ত করিয়াছিল। মত্যই ছুইটি 
আউ.লের মাথা ছাড়া অপর সমস্ত আউ,লগুলি কি অঙ্গ প্রত্যঙ্লের কোন বিক্কৃতি 
নাই। কথ্থা শেষ করিয়া বারকয় আউ্লগুলি তাজিয়া খুলিয়া মৃদুষ্বরে বলিল 
_ এই নাকি কুষ্ঠ হয়? 

আবার সজাগ হইয়। বলিতে আরস্ত করিল--তারপর বলে একমাত্র মেঝে 
সেও মরেছে তোর ওই পাপে । নাও) শুনবে কথা, শোন। আমি বঙ্গি-_ 
ওরে মাগী, গাশা খেললে শকুণি, রাজ্য পেলে চুর্ষোযোধন, পরিবার হারালেন 
খন্বপুত্তর কিন্তু বাবা ভীমের বেটা ঘটোৎকচ কোন গাপে মরে শুনি? 
কুরুক্ষেতে মল আঠারো অক্ষৌহিণী, সবারই বাবা কি জুয়ো খেলত না কি? 
বলি মরার কিছু মানে হয় নাকি? 

ইন্ত্র হোটেলওয়াল! চমকাইয়! উঠিয়াছিল, সে বলিল-_কি বল্লি রাখাল, 
কে মরেছে? শৈল? শৈল আত নাই? 

ছোট্ট &শলকে সঙ্গে করিয়। রাখাল কতবার এ খেলায় আসিষ়াছে। ইন্দ্রের 
কাছেই সে থাকিত। সেই দুরস্ত ফুটফুটে মেয়েটি ! 

রাখাল ধমকাইয়া উঠিল চাকরটাকে--এই ছোড়া জল দে নারে! ইন্তা 
বলিতেছিল---শৈল মা না-ই! 

সংক্ষেপে রাখাল বলিল--না। উঃ) পুড়িয়ে মারবি না কিরে ছোড়া। 
তোর আংক্কল দাত উঠে নাই না কিরে এখনও? দে ঠা জল মিশিয়ে দে। 

ইঞ্ জী তখনও ভাবিতেছিল শৈলর কথা। সে রাখালের গায়ে হাত দিয়া 
প্রশ্ন করিল-_তুই বলছিস কি রাখাল? কি হয়েছিল? মুহূর্ডের জন্য মুখ 
তুলিয়া রাখাল মুখ নত করিয়া গ1 ধুইতে ধুইতে বলিল-_জর। 
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জরণ এমন কি জর হ'ল রে রাখাল, যে-. 

রাখাল বলিল--থাক, ওসব কথায় কি ফল বল দেখি ইন্ত্রণ তারপর 
দু'জনেই নীরব। ইন্্র বিশ্মিত উদাসীন দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল ওই কথা। পথের ভীড়ের মধ্যে ছুরস্ত মেয়ের ছবিখানি যেন 
লুকোচুরি খেলিয়! বেড়াইতেছিল। রাখাল হেট হুইয়া গরম জল দিয়! সফত্বে 
পায়ের ময়লা তুলিতেছিল। 

দোকানের কারিকর হাকে--মেটে কোর্ধা এক পোয়া! তিন আন1। এই 
নেন পয়সা । 

চায়ের ছোড়াটা কারিকরকে বলে- এখানে ডিম সিদ্ধ দাও ছুটো। 
মরিচগুড়ো মৃণ দিয়ে দিও। আপনার কি চাই মশাই? চা? বসুন, বন্গুন। 

পথে জন কোলাহল ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। অরক্ষেত্রগুলায় হরিনামের 
বিরাম নাই। ধোয়ায় ধূলায় কলরবে উপরের আকাশ যেন আচ্ছন্ন যুচ্ছিত। 
চারিদিকে একটা বিপুল উদ্দামতা উদ্বেল আবর্তে আবত্তিত হইয়া চলিয়াছে। 
দলে দলে মানুষ আর মানুষ, পরষ্গরের সঙ্গে একেবারে সন্বদ্বহীন কিন্ত 
একান্ত নিবিড় প্রবাহে ভাপিয়! চলিয়াছে। এখানকার হাসি শেষ হয় গিয়া 
ওখানে। পিছনে পিছনে তখন আরও পিছনের হাপি মুখরিত হইতে হইতে 
এখানে আসিয়া পৌছিয়৷ গেছে । 

ইন্দ্র তখনও অভিভূতের মত বসিয়াছিল। হাত পা ধোয়া শেষ করিয়া 
রাখাল তাহাকে ডাকিয়া! বলিল-_টাঁকা চাই যে ইন্ত্র। সে পকেট হইতে বাহির 
করিল ছোট্র একটি পুটুলী। গিঠ খুলিয়া বাহির করিল কয়দফা সোনার গহনা । 

ইন্্র তাহার মুখের দিকে চাহিল। রাথা্প বলিল--মাগী কিছুতেই টাকা 
দিলে না। বলেশ-সর্ধন্ব নাশালে আর থাকবে কোথা হতে? দেখ দেখি 
ভাই? যখন মদে ভাঙে উড়িয়েছি তখন উড়িয়েছি। আর ছিলই ব! এমন কি 
বাবা? বাবা ত' রেখে গিয়েছিল গাঁজার কন্ধে, মদের বোতল আর বিঘে 
পনর জমি। তা একহাতে 'নিলাম কন্ধে একহাতে নিলাম বোতল, মাঝখান 
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থেকে জমি ক' বিঘেই ফস্কে বেরিয়ে গেল। তার আর আমি করব কি? 
বলিয়া সেহা হা করিয়া হাসিয়া উঠে। ইন্ত্ও এতক্ষণে তাহার বিষূঢ়তা 
অনেকটা কাটাইয়! উঠিয়াছিল। সে বলিল--গয়না দিলে তোকে সে? 

রাখাল বলিয়! উঠিল-হ্যা দিলে ! দেবার ছেলে কি না মাগী! 

--তবে কি বাঝ ভাঙ্গলি? 

সেও যে কোথা পুঁতে রেখেছে তার পাত্তা নাঁই। 

- তবে এসব কার? 

_-মাগীরই আবার কার! ঘুমও বাবা মাগীর আপনার হয় না, নিলু 
সেঁকৃরার কাতারীও তার সহোদর ভাই নয় যে খাতির করবে তার। নিলাম 
ক্যাচ করে কেটে। দেখ দেখ তুই এখন টাকা দেখ। আমি বেটাদের সঙ্গে 
আলাপ করি একবার। শো! দুই বুঝলি! মাল থাকে ত দে ন| একটা পাঁট। 

ধমক দিয়া ইন্দ্র বলিল-_এখন নয়, সে সন্ধ্যে বেলা। যান! ওদের 
মজলিশে, গাঁজা চরস খুব চলেছে। 

ইন্দ্র ফিরিয়। আসিতেই রাখাল তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিল। পাঠানদের 
সঙ্গে সে তখন রীতিমত জমাইয়া বঙিয়াছে। পাঠান ছুঃজনের একজন জুয়ার 
ছকের তাড়া! খুলিয়া রাখালকে দেখাইতেছিল। অন্যজন তৈয়ারী করিতেছিল 
গাজা। ইন্দ্র আপিয়া দাড়াইতেই পাঠান ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে 
চাহিল। রাখাল মৃদুম্বরে বলিল- বেরাদার লোক। 

পাঠান অতি মৃছু হাসিয়া বলিল--বৈঠিয়ে। ও 

ইন্ ও অল্প হাসিয়া বগিল। পাঠান জিজ্ঞাসা করিল--উ আপকা দুকান? 

-ই!জনাব। সব চিজ মিলবে আমার পাশ। 

স্বনহুৎ আচ্ছা। 

রাখাল বলিল--আমি ওকে কমিশন দিই। বছৎ হাতী ও ফাদে এনে 
ফেলে। বড় বড় আদমীর ওরই দোকানে আড্ডা। 
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প্রবল মগ্রছপূর্ণ বিন্যয়ে পাঠান বলিয়৷ উঠিল-_হু ? 

অহঙ্কার করিয়া রাখাল বলিল-_ই | তা ছাড়া পঞ্চাশ ও$1 ওর হাতে। 

পাঠান মৃছু হামিল। তারপর একাত্ত অন্তমনম্বভাবে হাতে মুঠি বাধিয়! 
ব্যায়ামের ভঙ্গিতে হাত ভাবিয়া লইয়! বিছানার তল হইতে বাহির করিল 
খাপে মোড়া প্রকাণ্ড একখানা ছোরা। 

রাখাল হ!সিয়া ইন্্রকে বলিল--তোর দৌকানের কুকরীগুলে! এর চেয়ে 
বড় নয়? 

ইন্দ্র ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল, তারপর বলিল--্য। | 

গ্বিতীয় পাঠান গীঞ্জার কলিক! তৈয়ার করিয়। রাখালের হাতে দিয়। 
বলিল--পি ছিয়ে। 

রাখাল দ্বিত কাটিয়া বলিল-_আরে বাপরে, আপলোক আগে। সোনা 
'বাইরে আঁচলে গিঠ ! দেবতা ফেলে হন্ুর খাতির ।" ও রামায়ণী কাণ্ড এ কালে 
চলে না। 

পাঠান আর আপত্তি করিল না। সে টান মারিয়া রাখালকে কলিকা 
আগাইয়া দিল। রাখাল দিল ইন্দ্রকে, ইন্দ্র দিল প্রথম পাঠানকে। সেবার 
ছুই টান দিয়! কলিকাটা উপুড় করিয়া দিয়া বলিল--ফিন বানাও। পাশের 
আসরের ছেলেটিকে বলিঙ্ল__শেঠদীকে বোলাইয়ে ত। তুরাকে সাথ উ 
আচ্ছা বনাওয়ে হায়। ছিলম তি বড়া উদ্ধা। 

ছেলেটি উঠিয়া! গিয়া ঘুমস্ত মাড়োয়ারীকে বার ছুই ঠেল! দিয়া ডাকিল। 
বিপুল ভাবে কয়টা আড়মোড়া দিয়া শেঠজী উঠিয়া বসিল। তারপর উঠিয়া 
আদিল এ আসরে। 

পাঠান হাসিয়া! বলিল--নিদ ঠিক হুয়।? 

অসন্তুষ্ট মুখে শেঠখী ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_কাম নেহি কিয়া করে ভাই। 
দেহকে স্থ ঠাণ্ডা বন যাতা৷ বৈঠকে বৈঠকে । দ্বিতীয় পাঠান খানিকটা গীছা 
তাহার হাতে দিয়া বলিল--বনাইয়ে। 
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গাজ। তৈয়ারী আর্ত হইল। প্রথম পাঠান বলিল--ছক একঠো লে 
লিজিয়ে। যেই ঠো জাপকো গছন্‌ হোয়। 

রাখাল ইন্রকে দেখাইয়া বলিল--দেখরে, পছন্দ করে দে একটা । তুমি 
কেট দেবরাজী আমার, উর্বশী দেখা চোখ, চোখ ভাল তোর! 

ইন্দ্র একটা পছন্দ করিয্না দিল। ছকটার চারিকোণে চারিটা বড় বড়, 
ফুটত্ত গোলাপ । ঘরগুলোকে বেড়িয়! বেড়িয়া গোলাপের লত্তা ফুল। রাখাল 
দেখিয়া! বলিল--বলিহারী বাপ সহম্রলোচন, হাজার হোক পারিজাত দেখা 
চোখরে বাপু। তা! হ'লে এই হ'ল শেঠজী। এক ছক আমার রইল। যা 
ডাক হবে অংশ মাফিক টাকা কাল সকালে। পাঠান বলিল--বনুৎ- 
আচ্ছা । 

গাজার কলিকা সাজা হইয়াছিল। তাহাতে টান চলিতে লাগিল। 

কলিকাট! শেষ করিয়া! রাখাল বলিল__তা৷ হ'লে তাই কথ! রইল । 

পাঠান বলিল-_-আপ কসম্‌ খ। লিজিয়ে, বাস বাত পাক্ধ!। 

রাখাল পকেট হইতে জুয়ার ঘুঁটি বাহির করিয়া বলিল__ইসকে- 
কসম্‌। 

_-বাস্‌ বাস্‌। 

শেঠ বলিল-_বইঠিয়ে বইঠিয়ে। ফিন বনাতা হায় হাম। চব্স পিতা 
হায়? দো নে সেট করকে পুরা ছিলম বনাই ? 

রাখাল বলিল--.্বরুর | 

পাঠান হাতের দস্তানাটা খুলিতেছিল। রাখাল বলিয়৷ উঠিল-_আপকা 
হাতের ভি চামড়া উঠ. গিয়! ঘুঁটিকে ঘেস লেগে? আমার আঙউ)লের ছুটো 
পাবই খসে গেল। 

পাঠানের হাতে বিশ্রী দাদা! সাদা দাগ) সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। দ্বিতীয় পাঠান একটা টিনের বাঝ হইতে মোটা! কুটি বাহির করিয়া 
গোগ্রাসে গিলিতেছিল। 
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আহার করিয়া রাখাল ঘোষালের দোকানেই ঘুমাইতেছিল। উঠিল 
অপরাছে! থমথমে গম্ভীর মুখে পথের দিকে চাহিয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া 
গড়িল। লোক লোক আর লোক। ব্যষ্টির গতি নাই, গতি আছে সমষ্টির । 
কুটার মত প্রবাহের টানে চলিয়াছে। দোকানে দ্বোকানে বেচা-কেনার 
বাদ-গ্রতিবাদ, পথে হাসি কলরব ফেনাইয়া ফেনাইয়! উঠিতেছিল। 

গথযাত্রীর ভিড়ের মধ্যে কে কাহাকে ডাকিতেছিল--মহাদেব, মহাদেব রে! 
কে একজন উত্তর দেয়__-ওই দেখ জুয়োর আড্ডায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে । 

কি রসিকতা উহার মধ্যে ছিল কে জানে কিন্তু তবুও একটা বিপুল হাদি 
সঙ্গে সঙ্গে কাচের বাসনের মত সশবে ভাঙিয়৷ পড়ে জনগ্রবাহের মধ্যে। 
রাখাল উঠিয়া পড়িল। ভিড় ঠেলিয়৷ জুয়ার আড্ডায় গিয়া তখনই ফিরি! 
আসিয়! ইন্ত্রকে বলিল--আলো ঠিক কর। খতম হয়ে গেছে জমিদারের 
সঙ্গে। তেরশো। আমল! খরচ তিনশো! । দেরী করিসনে। 

চেয়ারে বসিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সে পথের অনপ্রবাছের দিকে চাহিয়া 
বহিল। রাখালও অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। ওপাশে জুয়ার আসরে 
পাঠানও গম্ভীর হুইয়া বপিয়া আছে। মাথার উপর খাটানো ডে-লাইটটার 
কিযেন একট! গগুগোল হইয়াছে । সেটা একজন মেরামত করিতেছিল। 
পাঠান তির্যযক দৃষ্টিতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে সেই দিকে চাহিয়া আছে। 

একটা পর্দা-ঢাকা তাবুর দুয়ারে চেয়ার লইয়া! বসিয়া আছে শেঠজী। 
বড় বড় চোখ ছুটি জবা ফুলের মত রাউা। মুখের চামড়ার অন্তরালেই সমস্ত 
বক্তপ্রবাহের চাগ যেন আলোড়িত হইতেছে। ক্রমাগত সে আপনার গোৌফে 
তা দিয়া,পাকাইয়! তুলিতেছে। 

রাখাল বলিল-_ ইন্দ্র, একটা পাট দে। 

ইন্দ্র বলিল-_-এখন না। 

রাখাল বলিয়া! উঠিল-_ওরে বেটা আদ! বেচছিস আদাই বেচ। জাহাজের 
ওপর দীড়ানি কখনও | বুঝবি কি? নেশ! চাই প্রথম তোঁড়ে। লোক 
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দেখছিস না1 বুকের মধ্যে কি হচ্ছে তা, জানিস? দেখ হাত দিয়ে। 
শাল! পাজরাট! খুলে দিলে সার্কেসের ছয়ঢাকের চেয়েও জোরে বাত | 

একজন পাঠান আসিয়া ইন্দ্রকে বলিল-__দৌঠো৷ বোতল। 

ভরকুঞ্চিত করিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। রাখাল বলিল-_ 
চালিয়ে, নিয়ে যাচ্ছি আমি । 

পাঠান মৃছুম্বরে বলিল-_লিখকে রাখিয়ে। 

তিনটি বোতল বগলে পুরিয়! রাখাল বলিল--দেখ, পুটুলির ভেতরে ছোট 
ছোরা খানা আছে। বাগিয়ে দে ত কোমরে বেঁধে। 

আসরে বসিয়া পাঠান একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল পশ্চিমের মাঠের দিকে। 
একফালি বাস্তার মধ্য দিয়া মাঠখানা বেশ দেখা যায়! অস্তোন্দুখ গূর্য্ে 
রাঙা আলোয় মাঠখান! ঝল মল করিতেছিল। দিগন্ত পর্য্যন্ত গ্রামের 
চিহ্ন নাই। শবে পাঠান রাখালের আগমন অনুভব করিয়াছিল। পাঠান 
বলিল-_রাখাল ভাই, দেখিয়ে । 

সে চোখ ফিরাইল না। শুধু তঙ্জনী নির্দেশে দেখাইয়া দিল মাঠের পথ | 
রাখাল দেখিল দিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্ত ত আঁকা বাক পথটি আগন্তক জন প্রবাহে 
যেন জমাট বীধিয়া এক হইয়! গিয়াছে। গতির চঞ্চলত] বুঝা যায় শুধু 
পরিধেয়ের বিভিন্ন বর্ণের স্থান পরিবর্তনে । যেন এক বিপুল বিচিত্রবর্ণ অজগর 
দিগন্তের গহ্বর ভ্যাগ্ন করিয়া নৃতন গন্বরে প্রবেশ করিতেছে। তাহারই মস্থণ 
বিচিত্রবর্ণ গান্রচর্ধে আলোক সম্পাতে প্রতিবিষ্ব মৃতূমু্হু চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। 

পাঠান নড়িয়! চড়িয়৷ উঠিয়া বলিল--চপিয়ে তাবুকে অন্দর। ছোট 
ছেলেটিকে বলিল-_শেঠজীকো৷ ভেজ দেও। 

একটা বোতল থুলিয়৷ গ্লাসে গ্লাসে পরিবেশন করিয়া দিয়া। নীরবে একটা 
গ্রাস তুলিয়া লইয়া নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল। 

নিঃশবে গ্লাসের পর গ্লাস শুন্য হইয়া যাইতেছিল। একটা বোতল শেষ 
হইল, দৌসরা! বোতল খোল! হইল। শেঠজী তৈয়ার করিতেছিল গাজ!। 
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পাঠান অকল্মাৎ গ| ঝাড়া দিয়! খাড়া হইয়া বসিল। কালো মুখখানা 
তখন থমথম করিতেছে । সে ডাক দিল-_রহমন্‌, ফরাস বিছা! দেও। বাকি 
সব ঠিক হায়? 

ছোকরা উত্তর দিল- হা, ঠিক হায়! 

পাঠান ছোট একটা সুটকেশ টাগিয়া বাছিতে লাগিল জুয়ার ঘুটি। 
দ্বিতীষ্ন পাঠানকে বলিল--দথিন পাহাড়কে আনরমে দোঠো বোতল লেকে 
পৌঁছে দেও ভাই। নার্কাসমে দেখো কেতনা বোতল হায়। 

গাজায় আগুন চড়িঙ্প। রাখালের মাথা উগ্র উত্তেজনায় রন্‌ রন্‌ 
করিতেছিল। তাবুর ছুয়ারের ফাক দিয়! চাহিয়া দেখিল, দিনের আলো আর 
বোধ যায় না, চারিদিকে ঝল মল করিতেছে শুত্র উজ্জ্বল আলোকমাল!। 
ও দিকে বাজিতেছে স|কাসের বাজনা। উচ্বাত্ত উদ্দাম সঙ্গীতে রক্তধারা নাচিয়া 
নাচিয়। ওঠে। রাখাল কখন আপন মনে তাল দিয়া পা ঠুকিতে সুরু 
করিয়াছে। পাঠান সমস্ত দেহথানা লইয়াই ঈষৎ ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। 

হাহানহা। হো-হো-হো।। 

বিপুল আবর্তে একটা হাসি উচ্ছ,দিত হইয়া উঠিল। রাখাল সজোরে পর্দা- 
খান! টানিয়! খুলিয়৷ জনতার দিকে দৃপ্ত ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল। যেন জনতার 
প্রত্যেক মানুষটি তাহার প্রতিপক্ষ । গিছনে পাঠান অকম্মাৎ চিলের মত তীক্ষ 
কঠিন কণুস্বরে হাকিয় উঠিল-_-আও আও, চলে আও, চকা চক) চকা চক। 

হাড়ের ঘুটি চামড়ার খোলের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে শব করিয়! উঠিল--খল খল 
খল | যেন হাসিয়! উঠিল। 

ক্মাসরে আসরে খেলা বসিয়া গিয়াছে। উজ্জপ আলোক স্পর্শে রড়ীন 
ছকগুলি আতগী কাচের মত ঝাকমক করিতেছে । মাথার উপরে ঝলমল 
করিতেছে ঠাদ্দোয়ার মধ্যে লাল সালুর লতাপাতা আর ঝালবর। প্রত্যেক 
আসবের পাশেই ছুই চারিজন করিয়া জমিতে সুরু করিয়াছে । পাঠানের 
আসরে খেলিতেছিল সেই ছেলেটি। পিছনে পাঠান ঘুরিতেছে। রাখালের 
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আসরে খেলিতেছে ইন্দ্র। রাখাল পাশে বসিয়৷ বিড়ি টানিতে টানিতে দান 
ধরিতেছিল। 

ছেলেটি হাকিল- জাহাজ, চিড়িতন, কাটা । 

সে সঙ্গে ঘু'টি ঘরে ঘরে বসাইয়া দিয় বাকী ঘর হুইতে টানিয়৷ কোলের 
কাছে জড় করিল কয়ট। আনি, কতকগুলা পয়স!। 

ইন্দ্র দান ফেলিয়া হাীকিল--চলে! চলো! ভাই । নপীৰকে খেলা, ধর্মের 
দান। ধরো ধরো, একটাকায় ছু'টাকা, পাঁচ ধরো দশ পাবে। বিশ পঁচিশ 
যার যত থুসী। 

রাখাল ধরিল জাহাজে একটাকা। হুরতনে একটি সিকি। সঙ্গে সঙ্গে 
ছকের উপর পড়িতে লাগিল পয়সা আনি দুআনি। জাহাজের ঘরটা বোঝাই 
হইয়া গেল। ঠক করিয়া পড়িল একটা টাকা হরতনের ঘরে। রাখাল 
বলিল-_কার টাকা? ভিড়ের মধ্য হইতে উকি মারিয়া একজন বলিঙল-_ 
আমার। 

-কত? 

--টাকা সই। 

রাখাল মৃদু হাসিল। সে জানে হরতন বাজী মারিয়াছে। দান উঠিল 
দুই হরতন, এক কাটা । ইন্দ্র জাহাজ খালি করিয়া! কোলের কাছে সব টানিয়া 
লইল। হরতনের ঘরে ফেলিয়৷ দিল ছুইটা টাক! ও একটা আধুলি। আধুলিটা 
রাখালের পিকির দরুণ । 

পাঠানের ওখানে কীদিয়৷ উঠিল একটি ছেলে। পাঠান একটা হাত ধরিয়া 
সজোরে পেষণ করিতেছিল। ছেলেটির হাত হইতে ছকের উপর পড়িয় "গল 
একটি পয়সা । পাঠান মৃদু হাসিয়া! ছেলেটির হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল--. 
জুয়াকে ছক সে চোরী? 

ছেলেটি দান ধবিয়াছিল। কিন্তু হারিয়াছে দেখিয়া চুপি চুপি পয়স! 
উঠাইয়৷ লইয়াছে। 
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ও দ্দিকে শেঠজীর তীবুর সম্পুখেও ভিড় জমিয়াছে। গাবুর মধ্যে লাল 
শালুতে মোড়া প্রকাঙড টেবিলে দশ টাকা হইতে সিকি পর্য্যস্ত থরে থরে সাজান । 
তাবুর বাছিবে বাধা বাশের এধার হইতে পিতলের বালা ছুড়িয়া ছুড়িয়। দান 
গুলিতে পড়াইবার চেষ্টা চলিতেছিল। চার চার পয়সা এক এক বাল!। 
একটি ছেলে বেচিতেছিল বালা । শেঠ লক্ষ্যত্র বালাগুলি কুড়াইয়া আঙুলে 
পরাইয়া তুলিতেছিল। 

শেঠ হাকিতেছিল-_কাট গিয়া ফাকা । কিসকে বাল।, আধুলি মার দিয়! 
এক। চলো, চলো ভাই। চার পয়সা, চার চার পয়সা । দশ রূপেয়! দান 
হায়। চলো--চলো। 

কোন আসরেই লোক গীথা পড়ে না । ভাসা লোক আসে, ছু' চার আনা 
হারে কি জেতে চলিয়! যায়। 

রাখালের আসরে দান চলিতেছিল। 

_-আমার চার আন! ছু"বরে, জাহাজ, রইতন। 

__ছু' আন! জাহাজ সই! 

রাথাল ধরিল-_ইস্কাপন ছু"টাকা। কাট] ছু'আনা। 

কাটায় ঝপ করিয়া আসিয়া পড়িল-_চার টাকা সই। সেই লোকটি। 
রাখাল লক্ষ্য করিয়া মৃছু-হাপিল। দান উঠিল,_ছুই ইস্কাপন এক জাহাজ । 
লোকটি এবার মরিয়াছে! বাঁধাল ইচ্ছা করিয়াই এসব করিয়াছিল। 

ইন্দ্র হাকিল-_কাঁর জাহাজ ছুঃ আনা-_এই ছু আনা। 

--কুইতন জাহাজ বিট গেল। সিকি তুলে না| 

পেকটি গোল বাধাইয়! তুলিল-_আমার জাহাজের দান কৈ? 

রাখাল বলিয়া উঠিল-_কে হে আমার বাউল চাদ? হিসেব বোঝ না? 
রুইতনে ছু” আনা যায়নি তোমার? দেখি ভাই, মুখখানি তোমার? 

কে বলিয়া উঠিল-_বেটা তাতীরে ! 

লোকটি মৃদু হাপিয়া বলিল-_-আজ্জে আমি জেলে । 


১৭৮ 


হাসির কলরোল পড়িয়া গেল। 

দান পড়িল। ঝুন ঝান, ঠুন ঠান শবে পিকি আধুলি দোয়ানি পয়সা 
ঘরে ঘরে পড়িয়া গেল । 

রাখাল হাকিল-_ধরো দান। জুয়োয় হেরে তবে ধম্মপুত্ত, রাঁজা, জুয়োয় 
হেরে নল কল্পে কলিনাশ। ধরো বাবা ধরো । 

ঝম করিয়া কাটার ঘরে ফের পড়িল চার টাকাঁ। সেই মুখ উঁকি মারিয়া 
বলিল-_সই। 

রাখাল উঠিয়া পড়িল, বলিল-_আদছি আমি । 

আসরে খেলোয়াড় ভিডিয়াছে। রাখালের সর্বদেহের বক্ত সুরার মত 
ফেনিল হইয়া উঠিল। 

ইন্দ্রের দোকানে গিয়া একটা! মদের বোতল খুলিয়া গ্লাসে ঢালিবার আর 
অবসর হইল না। বোতলের মুখে মুখ লাগাইয়া খানিকটা গিলিয়৷ ফেলিল। 
তারপর সেট! হাতে করিয়! আসরে তক্তাপোষের নীচে সেটাকে রাখিয়া বিড়ি 
ধরাইল। ইন্দ্র তখন দান তুলিয়া! দান মিটাইতেছিল । 

কাটা বাজা গ্িতিয়াছে। 

রাখাল হাকিল--এই ছোকরা, সিগারেট, কীইচি। ছুঃ বাক্স । 

তারপর তক্তাপোষের পাশে বসিয়া গাজা টিপিতে আরম্ভ করিল। দান 
চলিতেছিল। লোকট! ছু'এক বাজী বাদদিয়া খেলিয়া যায়। সেঝপাঝপ 
বাজী জিতিতেছিল । 

রাখাল সিগারেটের বাক্স আগাইয়া দিয়া বলিল__খান, সিগারেট খুন ।, 

লোকটি এখন সামনে দ্লাড়াইয়াই খেলিতেছিল। মধ্যবিত্ত চাষী লোক। 
বয়সও হইয়াছে চল্লিশের উপর। সিগারেট ধরাইয়া লোকটি চাপিয়া বসিল। 

গাজার কলিকাটা ইন্দ্রের হাতে দিয়া রাখাল বলিল-_-আগুন দে। 

ইন্দ্রকে ঠেলিয়া দিয়া বসিয়া পড়িল নিজে । চামড়ার খোলের মধ্যে ঘুঁটি 
কয়ট৷ ফেলিয়া নাড়া দিয়া বলিল--এই চলে বায় নসীবের নেকা। ধরে নাও, 
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যে পার সে ধরে নাও শ্রীবৎস রাজার সোনার বাট, নৌকো বোঝাই চলে যায়। 
ধরো দান, ধরো দান। এই দুই কাটা, এক জাহাজ ! 

সে লোকটি এবার দান ধরে নাই। গীঞ্জায় টান দিয়! একটা সিগারেট 
ধরাইয়া রাখাল আবাঁর দান ধরিল। 

লোকটি একটাকা দান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদ্দিক হইতে পড়িতে 
লাগিল আধুলি সিকি। 

রাখাল দান তুলিল__বাখাল হারিয়াছে। 

ওদিকের আসরে পাঠানের তীক্ষ স্বর জনতার কোলাহল তেদ করিষ্না ছুটিয়া 
গেল তীরের মত ।--চলো, চকাচক, চকাচক, চলো, চগো। রাখাল চাহিয়া 
দেখিল পাঠান খেলায় বসিয়াছে। থম থম করিতেছে কালো যুখ। ডে 
লাইটের আলোর প্রতিবিষ্বেই বোধকরি ঝকমক করিতেছে ছোট ছোট চোখ 
ছুটি স্র্ধ্য-প্রতিবিদ্বিত শিশির-কণার মত। জুয়ার ঘুঁটি লইয়া! হাত খেলিতেছে 
যেন সাপের ফনা। তাহার আসরে চাপিয়া বসিয়াছে মোটাসোটা আধভন্্র 
একটি লোক। 

রাখাল দান ধরিল।-_তুমি জিতলে আমি হারি, আমি জিতলে তোমার 
হার । ছুনিয়া জুয়ার খেলা দাদদা। কসে নাও কপাল তোমার, কপে নাও 
এইখানে । 

পাঠান হাকিল--খেলোয়ারী কা খেল, ভাগার লুটা যায়। চলো, 
চকাচক । 

এবারও রাখাল হারিয়াছে। তক্তাপোষের তল! হইতে বোতলট৷ লইয়া 
আবার প্লে পান করিল। রাখাল হারিয়া হারিয়া হিংশ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
গভীর চিস্তায় খেল! লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে সে লোকটির কৌশল বুঝিয়া 
লইল! ছকের একদিক হইতে পর পর থরে সে দান ধরিয়া চলিয়াছে। মাঝে 
মাঝে দেয় এক এক বাজী বিরতি । 

সে অধীর হইয়া হাঁকিল--ইন্দ্র আর এক বোতল । 
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ইন্দ্র বলিল-_নাঁই আর ! 
এক মূঠা সিকি আধুলি তুলিয়া হাতে দিয়া রাখাল বঙিল--যেখানে পাস, 
নিয়ে আয়। | 
£পর নিঃশবে খেল! চলে। চারিদিকে কোলাহল গম গম করিতেছিল। 
বাজীর বাজনা, মানুষের কলরব, গানের আসরের গান এই ছোট স্থানটুকুর 
আশে পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। এখানকার কাহার কানে 
কিছু আদে না। গভীর নিস্তব্ধ গুহার মধ্যে মানুষ কয়টি যেন ডুবিয়া আছে। 
আসরের বুকে ছকের ঘর কয়টি, ঘু'টি তিনটির উপরের অংশ ছাড়া সমস্ত সংসার, 
বন্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । চামড়ার খোলের মধ্যে ঘটি খল খল করিয়া 
হাসে । ছকের ঘরে ঘরে ঝপাবপ নিঃশব দান ধরিয়া! যায়। দান ওঠে। মনে 
মনে হিসাব চলে। জুয়াড়ী ধরে দান মিটাইয়া দিয়া বাকী নিজের কোলে 
টানিয়। লয়। আবার ঘুঁটি খল খল করিয়৷ হাসে। সিগারেটের পর 
সিগারেট, মদের বোতল, গাঁজার কলিকা পর পর নিঃশেষ হইয়া চলিয়াছিল। 
এবার লোকটি হারিয়া চলিয়াছে। তাহার পিছন হইতে বার বার একজন 
বলিতেছিল-_উঠে এস। 
প্রদীপ্ত চিন্তাকুল দৃষ্টিতে ছকের ঘরে ঘরে চোখ বুলাইতে বুলাইতে সে 
বলিল-যাই। 
কিন্তু সে আবার ধরে দান। সেবার বাজী জেতে । আবার খেল! চলে। 
রাত-ভিখারী ফকিরের দল ভিক্ষা চায়__জয় হোক বাবা । রাখাল দান 
তুলিয় ঘু'টিগুলি ঘরে ঘরে বসাইয়া যায়। দান মিটায়। 
বাবা! 
রাখাল তক্তার তলা হইতে বোতল তুলিয়া! টক ঢক করিয়া পান করে সুরা। 
রজজবার মত চোখ মেলিয়৷ ফকিরদের দিকে শুধু চায় একবার। তারপর 
আবার চলে দান। 
ফকিরের দল চলিয়! যায়। রাত্রি গভীর হইয়া আনিয়াছে। এত বড় 
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মেলা, বিপুল জনতা ভোজবাজির মত রূপান্তরিত হইতেছিল। দৌকানে 
দোকানে ঝাপ পড়িয়! দেখা যায় শুধু চটের সারি। জনহীন পথ মু বাতাসে 
ধূলি-চঞ্চল। আবর্জনার স্ূপের উপর বিশ্রামরত কুকুরের দল মাঝে মাঝে 
উচ্ছিষ্ট লেহন করে আর ঝিমায়। কোন সার্কাসের তাবুর ভিতরে নিস্তব্ধ গভীর 
রাত্রির আভাস পাইয়া বন্দী বাথ গঞ্জন করিয়া উঠিতেছে। 

রাখালের আসরের লোকটি উঠিয়া ঈঁড়াইল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস 
ফেলিয়া সঙ্গীকে বলিল-_চল। 

সঙ্গী বলিল-_তারপর ? 

-"তারপর আর কি? হেঁটেই বাড়ী যাঁব। শুধু একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া সঙ্গীকে বলিল- মেয়েট কাদবে হে, কটা জিনিস নিয়ে ষেতে বলেছিল । 

রাখালের মাথাও বিম ঝিম করিতেছিল। সে এক তৃষ্টে চাহিয়াছিল 
কোলের নিকট সৃপীকৃত রজত-ওজ্জল্যের দিকে । 

কথাট। তাহার কানে গিয়াছিল। সিকি আধুলি পয়সায় এক মুঠ! সে 
লোকটির হাতে তুলিয়া দরিয়া চাহিয়। রহিল অন্ধকার রাত্রির দিকে । 

পাঠানের আসরেও খেল! শেষ হইয়াছিল। তাহার থেলোয়াড় বলিল-_ 
সব ত? হারলাম। জল খাব, কিছু দাও। পাঠান নীরবে ঠন্‌ করিয়া একটি 
টাক] ফেলিয়া দিল। আস্ফালন করিয়া রাখাল অকম্মাৎ জড়িত স্বরে বলিয়া 
উঠিল-_পাই একবার যমের সঙ্গে জুয়ো খেলতে ! 

পাঠান তখন টাকাকড়ি বুকের তলে টানিষা লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া 
পাঁড়িক্াছথে। রাখালও তেমনি করিয়া শুইয়৷ পড়িল । 
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